

# ପ୍ରେତ-ପ୍ରସ୍ତୁତି

ଅଜିତ ବର୍ମା

প্রথম প্রকাশ :

১লা বৈশাখ ১৩৫৭

প্রকাশক :

ব্রজকিশোর মণ্ডল

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

১১এ, বারানগরী ঘোষ স্ট্রীট

কলিকাতা-৭

মুদ্রক :

সুকুমার ভাণ্ডারী

স্বামকৃষ্ণ প্রেস

৬, শিবু বিহার লেন

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদ শিল্পী :

সুবোধ দাসগুপ্ত

‘গ্রেভ-গ্রেসী’ আলফ্রেড হিচককের অসাধারণ  
ছায়াছবি ‘ভার্টাগো’ অবলম্বনে রচিত।  
এ উপজাতির প্রতি হজে অতীত উৎকর্ষ  
আর বাসরোধী রোমাঞ্চ; কারণ এ কাহিনী  
এক অমিত্যন্তরী বোহিনীর বার বৃত্ত্য হয়েছিল  
পর পর ভিন্নবার।





মুখবন্ধ

‘প্রেত-শ্রেয়সী’ একটি ফরাসী রোমাঞ্চ-কাহিনীর কাঠামোয় রচিত। সে কাহিনীর নাম ‘ডাবাবলিক’। ইংরেজী ভাষায় একই কাহিনী ‘দ্বি লিভিং অ্যাণ্ড দি ডেড’ নামে প্রকাশ পায়। রূপালী পর্দায় গিয়ে আলফ্রেড হিচককের হাতে কাহিনীটি নতুন নাম নেয়—‘ভাউগো’।

‘প্রেত-শ্রেয়সী’ কয়েক বছর আগে ‘মাসিক রোমাঞ্চ’তে প্রকাশিত হয়েছিল।

অরুণ বর্ধন

অগ্রজপ্রতিম বরেন্দ্র সাহিত্যিক

শ্রীমনোজ বসু

অক্সাম্পদে—

নিরীক্ষামূলক

‘রহস্যকাহিনীর প্রতি

যিনি বিশেষ পৃষ্ঠপোষকতার

পরিচয় দিয়েছেন



‘ভগ্নত,

হঠাৎ গম্ভীর

‘কেন বোনা তো, পাখা’ চিহ্নযুক্ত পাখা’ .চাঁ’

প্রশ্ন কবলাম আমি।

‘বু’ নাম না।’

‘মানে, এদিক এদিক শুভবাব মথ হয়েচে সুখি’

‘হা ভাবনা, শ নয়।’

‘ওবে কি?’

‘বুঝিয়ে বোনা শক - কি বসম - যং হলে গেছে কল্পনা।’

‘কি মুশকিল, কি বসন হলে, তা বোনা বলবে?’

তাৎ দ্বিধা কবল লাগল মনে। .চাঁ’ .দখে অসুখী কবলাম,  
গাছে ঠাট্টা কবি, এই ভয়ে মুখ খুলতে সাহস কবচে .। বসব।

অথচ পুনো বহন আগেকার কলেজ সহপাঠী মহেন্দ্রের সঙ্গে  
আজকেব মহেন্দ্রের বিশেষ কোনো তফাৎ নেই। .এসে উপরে খু  
মিশ্রকে হলেও ভেতরাঁ ছিল একেবারে অগ্না পাড় দিয়ে গড়।  
শাস্ত্রকেন্দ্রিক আব লাজুক। .এবমাত্র আমিই চিনেছিলাম ওকে।  
সেই কাবণেই দীর্ঘ পুনর্বো বহন পাবে আমাকে পেয়ে অব উল্লাস  
দখে মোটেই আবাক হই নি।

এইভাবেই চিরকাল উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে মহেন্দ্র। কিন্তু  
.কাথায় যেন একটা খোঁচ থেকে গেছে ওর আজকের উচ্ছ্বাসে।

অস্তুত, আমার তো তাই মনে হল। মনে হল, যেন বেশ  
কয়েকবার মহড়া দেওয়ার পর স্টেজে নেমেছে মহেন্দ্র। ক্লাইমাণে

পৌছে যেন একটু অতি-অভিনয় করে ফেলেছে। হটফট করছে, আঙুল মটকাচ্ছে অস্থির হাতে, হাসছে অস্বস্তিকারে। কিছুতেই যেন সহজ হয়ে উঠতে পারছে না। তুড়ি মেয়ে ইড়িয়ে দিতে চাইছে মাঝের পনেরোটা বছর—কিন্তু পারছে কই?

কালের ছোয়া লেগেছে মহেন্দ্রের চেহারায়। মাথা জড়ি। টাকের মরুভূমিতে লজ্জায় মরতে পড়তে পারছে না। মাংসল পোশাক পরে মাঝে মাঝে টাকের নাকের পাশে মাংসল পোশাক পরে মাঝে মাঝে টাকের

আর একটি বিষয়—এই বিপদটার পর থেকে একটু বুকে চলাটাও অভ্যাসে এসে গেছে। অস্বস্তি লাগছিল আরও একটা কথা মনে পড়ায়। আইন পড়েছিলাম শ্রেফ পুলিশী কাজের জন্তে। অথচ কেন যে স্বাধীনভাবে প্র্যাকটিশ শুরু করেছি, এই প্রশ্নই যদি ফস করে জিজ্ঞেস করে বসে মহেন্দ্র, তাহলেই গেছি।

আমার কথার তক্ষুনি কোনো জবাব না দিয়ে সুদৃশ্য সিগার কেসটা এগিয়ে ধরলে মহেন্দ্র। বৈভবের ছাপ শুধু সিগার কেসে নয়, রয়েছে ওর মূল্যবান সুট আর আঙুলের একাধিক আংটির মধ্যেও।

গাল তুবড়ে আস্তে আস্তে মেজাজি ধোঁয়া ছেড়ে বললে, ‘মুশকিল কিছু নয়, তবে এ হচ্ছে অ্যাটমফিয়ারের প্রশ্ন।’

নাঃ, অনেক পার্টে গেছে মহেন্দ্র। ক্ষমতা আর ঐশ্বর্যে মোড়া এ-চেহারার দিকে কিছুক্ষণ তাকালেই মনে হয়—এ সেই মানুষ, বোর্ড অফ ডাইরেক্টরস্ মিটিংয়ে যাকে প্রধান আসন অলঙ্কৃত করতে হয়, উঁচু মহলের রাঘব-বোয়ালের সাথে যার দহরম মহরম অনেকের ঈর্ষার বস্তু, যার কুপার ওপন নির্ভর করছে বহুশত পরিবারের অন্ন।

কিন্তু তবুও, আজ তার দৃষ্টি অস্থির, হাত চঞ্চল।

কণ্ঠে একবিন্দু শ্লেষ ঢেলে শুধোলাম, ‘অ্যাটমফিয়ার?’

‘হ্যাঁ, অ্যাটমফিয়ার। আপাতত এর চাইতে লাগসই শব্দ মাথায় আসছে না। না, না, সত্যিই আমার ওয়াইফ খুব সুখী। চার বছর হল বিয়ে হয়েছে আমাদের... সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে গেলে যা-যা থাকা দরকার, তার কোনোটারই অভাব নেই। নিমতা গ্রামের নাম শুনেছো?’

‘না তো।’

‘বাঘের দেবতা দক্ষিণ রায়ের নাম তো শুনেছো?’

‘তা শুনেছি।’

‘তারই মহিমা নিয়ে ‘রায় মঙ্গল’ কাব্য লিখে যিনি বশস্বী হয়েছেন, নিমতা গ্রাম সেই কবিকৃষ্ণ দাসের জন্মস্থান। কিন্তু আজকের দিনে নিমতার নামডাক আমার ফান্টিরীর জন্তে। সুতরাং আমার গভাবটা কোথায় বলো?’

‘ছেলেপুলে?’

‘নেই। সে জন্তে কোনো ছুঃখও নেই। শুধু এইটুকু বাদ দিলে মেয়েরা যা পেনে সুখী হয়, তার সবই পেয়েছে কস্তুরী। তা নদেও বেশ বুঝছি কোথায় যেন একটা ফাঁক থেকে গেছে।’

‘খুব গোমড়া স্বভাবের মেয়ে বুঝি?’

‘মোটাই না। কখনও খুশিতে ডগমগ, আবার পরের মুহূর্তেই হয়তো মুখ কালো করে বসে রইলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এক কথায় মেজাজি। গত ক’মাসে আরও যাচ্ছেতাই হয়ে উঠেছে এই মেজাজি।’

‘ডাক্তার দেখিয়েছো?’

‘একবার নয়, অনেকবার। কিন্তু সবারই এক রায়।’

‘কি?’

‘কিছুই হয় নি কস্তুরীর।’

‘কিছু না হওয়াটা শুধু দেহের, না মনের?’

‘হয়েরই। বেয়াড়া কোনো লক্ষণ ধরা পড়ে নি। অন্তত...’

বলতে বলতে অস্থির হাতে মটমট করে আঙুল মটকালো মহেন্দ্র। অকারণে কোটের ওপর থেকে চুরুটের ছাই ঝাড়লো কিছুক্ষণ।

তারপর বলল, ‘ডাক্তার যাই বলুক না কেন, আমি জানি কিছু একটা হয়েছে ওর। প্রথম প্রথম আমিও ভেবেছিলাম, শৈশবের কোনো বিভীষিকা থেকে এখনও হয়তো মুক্ত হতে পারে নি ওর নরম মন—তাই কোনো ভয় মোরসী পাট্টা গেড়েছে নিজ্ঞান মনে। লক্ষ্য করেছি, কথা বলতে বলতে আচমকা বোবা হয়ে গেছে কস্তুরী। এমনভাবে নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, যেন নিজের মধ্যে আর নিজে নেই। সত্যিই অদ্ভুত। একনাগাড়ে বকবক করেছি কানেক পাশে, একবর্ণও শোনে নি। কখনো কখনো সাধারণ এক-একটা জিনিসের দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বড় বড় চোখ মেলে এমনভাবে তাকিয়ে থাকে যেন বিশ্বদর্শন করছে। একটা কথা বলি, হেসো না। এক-একবার মনে হয়েছে, এমন কিছু ও দেখতে পাচ্ছে, যা আমার চোখে অদৃশ্য।... অনেকক্ষণ পরে সস্থির ফিরে পেয়ে হতভম্ব চোখে তাকায় আশপাশে ...যেন স্বামী, সংসারকে চিনি-চিনি করেও চিনতে পারছে না..’

সিগাবটা নিতে গেছল। ফস করে বাঁটি জালিয়ে আবার একমুখ ধোঁয়া ছাড়লো মহেন্দ্র। নীল-নীল ধোঁয়াব মধ্যে দিয়ে শূন্য দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলো আমার পানে। এ দৃষ্টি আমি চিনি। শব্দ অঙ্ক নিয়ে মাথা ঘামাতে বসে টিক এমনি ভাবেই সামনের বন্ধুর দিকে তাকিয়ে থাকতো মহেন্দ্র।

বললাম, ‘শরীর আর মন, দুই যদি সুস্থ থাকে, তাহলে, কিছু মনে করো না মহেন্দ্র, যা শুনলাম তা শ্রাকামো ছাড়া আর কিছু নয়। মেয়েদের ছলাকলার তো অভাব নেই, নিশ্চয় কোনো মতলব—’

সিগার সমেত হাত তুলে মাঝপথেই আমাকে থামিয়ে দিলে মহেন্দ্র।

বসলে, ‘তা-ও ভেবেছি আমি। বেশ কিছুদিন চোখেও রেখেছিলাম। একদিন ও মোটের হাঁকিয়ে গেল কলকাতার বাইরে... ঘোষপাড়ায়...’

‘ঘোষপাড়া আবার কোথায়?’

‘কাঁচড়াপাড়া থেকে মাইল পাঁচেক দূরে।’

‘তারপর?’

‘ঘোষপাড়ায় হিমসাগর নামে একটা দীঘি আছে। দীঘির পাড়ে হাঁটুর ওপর থুংনি রেখে জলের দিকে তাকিয়ে অবিকল পাথরের মূর্তির মত বসে রইল কস্তুরী।’

‘দীঘির পাড়ে বসে থাকাটা কি অশ্রায়?’

‘অশ্রায় নয়, তবে স্বাভাবিকও নয়। বলে বোঝাতে পারবো না দুর্লভ। দীঘির পাড়ে আঘাটায় বসতে না বসতেই যেন পলকের মধ্যে সমাধিস্থ হয়ে গেছিল ও। ভোলবার নয় সেই অসাধারণ গান্ধীর্ষ আর তন্ময়তা... হঠাৎ যেন ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত গুরুত্ব ভেসে উঠেছিল পদ্মপাতায় ঢাকা দীঘির জলে... ঘাটে মেয়েরা এসেছে, জল নিয়েছে, গা ধুয়েছে, কাপড় কেচেছে, কিন্তু ধ্যান ভাঙে নি কস্তুরীর। ওর তন্ময় দৃষ্টিতে এমন কিছু ধরা পড়েছে যা আমার চোখ এড়িয়ে গেছে।’

‘রাবিশ!’

‘আমিও ভেবেছিলাম রাবিশ। কিন্তু প্রবাদটা তো তাই ভুলতে পারছি না।’

‘প্রবাদ? এর মধ্যে আবার প্রবাদ এল কোথেকে।’

একতাল নীলচে ধোঁয়া ছাড়লো মহেন্দ্র। সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিলে না। কিলবিলে ধোঁয়ার জটের মধ্যে সুখটাও গলে গলে মিশে যাওয়ার যাওয়ার উপক্রম হলো।

‘কি হলো? চূপচাপ কেন?’ শুধোই আমি।

‘বিশ্বাস করবে না, তাই বলতে ভরসা পাচ্ছি না।’

‘করবো, করবো, করবো। শোনাও তোমার প্রবাদ কাহিনী।’

থেমে থেমে বলল, ‘প্রবাদ, লোকে বলে হিমসাগরের জলে এক আশ্চর্য শক্তি আছে। এ জল চোখে দিয়ে একবার একজন অন্ধ দৃষ্টিলাভ করেছিল।’

‘তাতে তোমার কি?’

‘কস্তুরীও কি...মানে, তৃতীয় নয়ন বলে একটা কথা আছে তো...’

‘বুঝি না, কি করে এসব উদ্ভট কল্পনা তোমার মত শিক্ষিত লোকের মাথায় আসে।’ বিরক্তি আর চাপতে পারি না আমি, ‘ওসব বাজে কথা ছেড়ে বলো দিকি তারপর কি হলো?’

‘সেই দিন রাতেই কস্তুরীকে জিজ্ঞেস করলাম হিমসাগর দীঘিতে কেন গেছিল সে। জবাব শুনে বুঝলাম অবস্থা আরও গোলমালে। সেদিন নাকি বাড়ির বাইরেই বেরোয় নি কস্তুরী। মুখ দেখে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলাম না যে কথাটা মিথ্যে।’

নাঃ সেই মহেন্দ্রই বটে। মনের পর্দায় কেঁপে কেঁপে মিলিয়ে যেতে গিয়েও আবার স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল পুরোন বন্ধুর ছবি। গল্পটাও জমেছে বেশ।

মুখে বললাম, ‘আমার মনে হয়, সৃষ্টির শুরু থেকে যে খেলা খেলে এসেছে কুহকিনী মেয়েরা, তোমার স্ত্রীও তার স্বাদ পেয়েছে। অর্থাৎ, রঙ্গমঞ্চে আরও একজন পুরুষ রয়েছে।’

তর্জনির টোকা দিয়ে লম্বা চোঙার মত সাদা ছাইটাকে ছাইদানির গহ্বরে নিক্ষেপ করে ন্তান হেসে বলল মল্লিক, ‘আমি যা-যা ভেবেছিলাম, তুমি তার কোনটিই বাদ দিচ্ছ না। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না, কস্তুরীর পক্ষে এরকম নোংরা কাজ সম্ভব। তাছাড়া, শ্রেয় মজা করার জন্যে নিশ্চয় কেউ কলকাতার বাইরে গিয়ে সেকেলে দীঘির পাড়ে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জলের দিকে তাকিয়ে থাকে না।’

‘স্ত্রীর সঙ্গে এ সম্পর্কে কোনো কথা হয় নি?’



‘হয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিলাম, হঠাৎ স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে যাওয়ার সময়ে ঠিক কি ধরনের অশুভুতি মনে আসে।’

‘কি বললেন উনি?’

‘এ নিয়ে নাকি মিহিমিহি মাথা ঘামানোর কোনো দরকার নেই। স্বপ্ন নয়—মাঝে মাঝে এটা-সেটা ভাবে।’

‘তোমার ধারণা কি?’

‘অনেকদিন আগে কলেজ পালিয়ে একটা ইটালিয়ান ছবি দেখেছিলাম, মনে আছে তোমার?’

‘কি ছবি বলো তো?’

‘নামটা মনে নেই। প্রেততত্ত্ব নিয়ে তোলা ছবি। মিডিয়ম মেয়েটির ওপর প্রেতাত্মার ভর হলেই গর গর করে অনেক কথা বলতো। কিন্তু পরে আর কিছুই মনে থাকতো না। কস্তুরীর মুখ দেখে সেই ইটালিয়ান অ্যাকট্রেসের মুখটি মনে পড়ে গেছিল আমার। অবিকল সেই রকম ভাব ফুটে উঠতে দেখেছি কস্তুরীর মুখেও। ফ্যালফেলে চাউনি—অনেকটা নেশায় বৃন্দ মাতালের মত।’

‘আমার তো মনে হচ্ছে, নেশাটা তুমিই করেছো। এবার কি ভূতে পাওয়ার গল্প শুরু হবে?’

‘জ্ঞানতাম, এই কথাই বলবে তুমি। মনের সঙ্গে আমিও কম লড়ি নি। কিন্তু—’

‘পুজোআচার অভ্যাস আছে তোমার স্বীর?’

‘আছে; তবে তেমন বাড়াবাড়ি কিছু নয়।’

‘হাত দেখানোর বাতিক?’

‘কন্সিনকালো নেই। চূর্ণভ, যা ভাবছো, তা নয়। অতীন্দ্রিয় অতি-অশুভুতি নিয়ে পিটার হারকোস জমজমাট আত্মজীবনী লিখতে পারেন—কিন্তু এ ব্যাপার সেরকম কিছু নয়। মাঝে মাঝে কি যে হয়, হঠাৎ যেন পটটাই পার্টে যায় চোখের সামনে।’

‘পরিবর্তনটা ইচ্ছায়, কি অনিচ্ছায় তা—’

‘লক্ষ্য করেছি। ইচ্ছার কোনো হাতই নেই বেচারীর। অনেক-দিন ধরে এ-জিনিস দেখেছি বলেই এতটা জোরের সঙ্গে বলতে পারছি। স্বপ্নের ঘোরটা যখন আসতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে কস্তুরী তা টের পায়...দূরে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করে...অথ কোনো কাজ বা কথা নিয়ে মনটা ভরিয়ে রাখতে চায়...কখনো কখনো জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, জানলা খুলে দিয়ে বুক ভরে নিশ্বাস নেয়...ঠিক সেই সময়টিতে যদি ওর পাশে গিয়ে দাঁড়াই, তাহলেই যেন হাতে স্বর্গ পায় বেচারী। বৃষ্টিতে পারি, বোঁকটা কাটিয়ে উঠতে চাইছে ও। শেষ পর্যন্ত পারেও। কিন্তু যদি ইচ্ছে করে ওর দিকে মন না দিই, তাহলে আর সামলাতে পারে না নিজেকে।’

‘তারপর।’

‘বেসামাল হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ-মুখের চেহারাও পাল্টে যায়। সমস্ত শরীর শক্ত করে একদৃষ্টে এমন কিছু দেখতে থাকে, যা স্থির নয়, যা ক্রমাগত সরে সরে যাচ্ছে একদিক থেকে আর একদিকে...সেই সঙ্গে ওর চোখেও ঘুরতে থাকে ঘরের এদিক থেকে ওদিকে। বেশ কিছুক্ষণ পরে বুক-ভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নেয়। তারপর পাঁচ মিনিট থেকে দশ মিনিট পর্যন্ত যেন ছঃস্বপ্নের ঘোরে চলাফেরা করে।’

‘অর্থাৎ ঘুমিয়ে হাঁটা?’

‘ঘুমের ঘোরে হাঁটতে আমি কাউকে দেখি নি...কাজেই...তবে কস্তুরীকে দেখে মনে হয় না যে ঘুমিয়ে আছে। মনে হয় যেন কস্তুরীর মধ্যে আর কস্তুরী নেই...আর কেউ এসে ওর হাত পা নাড়াচ্ছে, ওরই চোখ দিয়ে দেখছে।...ভাবলেও হাসি পায়...কিন্তু...ঠিক...সেই মুহূর্তে কস্তুরী যেন আর একজন হয়ে যায়...আর একজন মানুষ...কস্তুরী নয়।’

সত্যি সত্যি উৎকণ্ঠার মেঘ ঘনিয়ে ওঠে মহেশ্বরের চোখে।

একটু ধমকের সুরেই এবার বলি, ‘আর একজন মানুষ ! লোকে বুজুক ঠাউরাবে যে !’

‘জানতাম। তুমি যে বিশ্বাস করবে না, তা জানতাম। কিন্তু এমন অনেক জিনিস, মানে, কতকগুলো অলৌকিক প্রভাব আছে যা...’

কথাটা শেষ করতে পারল না মহেন্দ্র। ছাইদানির কিনারায় সিগারটা নামিয়ে রেখে অস্থিরভাবে এমন জোরে আঙুল দিয়ে আঙুল জড়িয়ে ধরলে যে গাঁটগুলোমুদ্র রক্তশূন্য হয়ে গেল।

বলি-বলি করেও এতক্ষণ যা মুখে আনতে পারছিল না মহেন্দ্র, এবার আর তা বাধা মানলো না, ‘দুর্লভ, শুরু যখন করেছি, তখন সব খুলেই বলি। কস্তুরীর পূর্বপুরুষদের মধ্যে উমা দেবী নামে একজন রহস্যময়ী মহিলা ছিলেন। তেরো-চোদ্দ বছর বয়স থেকেই ইনি শূন্যের সঙ্গে কথা বলতেন, গরগর করে অতীত-ভবিষ্যৎ বলে যেতেন, এমন কি শুধু হাত বুলিয়ে নাকি অনেকের পুরোন ব্যারামও সারিয়ে দিতেন।’

‘কোন সালের কথা বলছো?’

‘ষোড়শ শতাব্দীর। সালটা মনে নেই। উমা দেবীর এই আশ্চর্য ক্ষমতার কথা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। অনেক সাধু-সন্ন্যাসীও আসতেন তাঁর কাছে। মেয়ের মতিগতি দেখে বাড়ির লোকেরা তাঁকে মহাচিন্তায় পড়লেন। শেষকালে উমা দেবীও সন্ন্যাসিনী না হয়ে যান। উনি নিজেও সে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন —তার কারণও ছিল। ত্রিকালজ্ঞতা হিসেবে ঐর অদ্বৃত্ত ক্ষমতার গল্প ডালপালা মেলে ছড়িয়ে যাওয়ার পর থেকেই সাধারণ মানুষের কাছে দেবীর মত শ্রদ্ধা পেয়েছিলেন উনি। এদিকে বিয়ের বাজারে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছিলেন অভিভাবকেরা। শেষ পর্যন্ত সবাই হাল ছেড়ে দেওয়ার পর অপ্রত্যাশিতভাবে উমা দেবীকে জীবন-সঙ্গিনী-রূপে গ্রহণ করলেন কর্তাভজ্ঞ সম্প্রদায়ের এক গৃহী-সন্ন্যাসী। বিয়ের

পর একটা বাচ্চাও হয়েছিল। তারপরেই কি এক অজ্ঞাত কারণে আত্মহত্যা করেন উমা দেবী।’

এসব কাহিনী আমার ভালই লাগে। মহেন্দ্র ধামতেই শুখোলাম, ‘কর্তাভজ্ঞা সম্প্রদায়টা আবার কি হে?’

‘আউলটাঁদ নামে এক সাধু এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। খ্রীষ্টতত্ত্বদেব পুরীধামে অশ্রুধান করার বহুকাল পবে নাকি আবার আউলটাঁদরূপে আত্মপ্রকাশ করে, ‘শুক সত্য’, এই মহামন্ত্র প্রচার করেন। এ-সম্বন্ধে ভারি ইন্টারেস্টিং একটা কিংবদন্তী আছে। তোমার পৈণ্য থাকলে শোনাতে পারি।’

নড়ে চড়ে বসে বললাম, ‘শোনাও।’

‘কপ্তরীর এই সব উপসর্গ দেখা-যাওয়ার পর থেকেই এ-সম্বন্ধে আমি অনেক খোঁজখবর নিয়ে এত কথা জেনেছি। জনশ্রুতি যে, ওলা অর্থাৎ বীরনগর নিবাসী মহাদেব নামে জনৈক বারাজীবি ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দের ফাল্গুন মাসের প্রথম শুক্রবার তাঁর পান্নেব বরজ্জের মধ্যে এক অজ্ঞাতকুলশীল সুদর্শন বালককে দেখতে পান। মহাদেব তাকে ঘবে এনে ছেলের মতই মানুষ করেন—নাম, রাখেন পূর্ণাঙ্গ। মহাদেবের যত্নে পূর্ণাঙ্গ হরিহর নামে জনৈক বৈষ্ণবের কাছে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা আর ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। বিশ বছর বয়সে শাস্ত্রিপুত্রের কাছে মনিয়ায় গিয়ে বলবাম দাসের কাছে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হন। তখন থেকেই তার নাম হয় আউলটাঁদ। কর্তাভজ্ঞাদেরকে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের একটা শাখা বলতে পার। নিজের ধর্মকে এঁরা সত্যধর্ম বা সহজ ধর্ম বলে থাকেন। এঁদের মতে কর্তা বা ঈশ্বর জগতের স্রষ্টা। আর, শুকই ঈশ্বরের প্রতিনিধি। শুকদেবকে বলা হয় ‘মহাশয়’, শিষ্যদের ‘বরাতি’। সম্প্রদায়ের সাধন বিষয়ে কতকগুলো গুরু-রহস্য আছে, যা সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তি ছাড়া আর কেউ জানতে পারে না।

‘লোকে বলে, আউলটাঁদের বাইশ জন শিষ্য ছিল। তাঁদের মধ্যে রামশরণ পাল আউলটাঁদের মৃত্যুর পর গুরুর পদ পান।

১১/৩ তাঁর বংশধরেরাই ঘোষপাড়ায় থেকে এই সম্প্রদায় পরিচালনা করেন। রামশরণের স্ত্রী খুব ধর্মপরায়ণা ছিলেন। শিষ্যরা তাঁকে ‘সতীমা’ বলে ডাকতো। একবার নাকি কঠিন অসুখে মারা গিয়েছিলেন তিনি। তখন আউলটাদ কাছের একটা পুকুর থেকে খানিকটা মাটি নিয়ে তাঁর গায়ে মাখিয়ে দিতেই তিনি বেঁচে উঠেছিলেন।’

তদ্বয় হয়ে শুনছিলাম। মহেন্দ্র থামতেই শুধোলাম, ‘রিয়ালি ইণ্টারেস্টিং। কিন্তু এর সঙ্গে উমা দেবীর কি সম্পর্ক? আর, উমা দেবীর সঙ্গেই বা তোমার স্ত্রীব সন্দেহজনক গতিবিধির কি সংস্ক?’

‘সম্পর্ক আছে ভাই, না থাকলে কি এত কথা বলি তোমাকে? ঘোষপাড়া ডালিমতলায় ‘সতীমা’র সমাধিস্থান আজও একটা দেখবার মত জায়গা। রামশরণেরই এক শিষ্যকে বিয়ে করেছিলেন উমা দেবী। আত্মহত্যার পর তাঁকেও সমাধিস্থ করা হয়েছে এই ঘোষপাড়ায় হিমসাগব দীঘির পাড়ে—যে দীঘির মাটি মাখিয়ে ‘সতীমা’কে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন আউলটাদ।’

বন্দুকের বুলেটের মতই শেষের কথাগুলো গঁথে গেলো মনের মধ্যে। কোন কথাই বলতে পারলাম না আমি।

ফিস্‌ফিস্‌ করে মহেন্দ্র বললে, ‘দুর্ভাগ্য, পঁচিশ বছর বয়সে আত্মহত্যা করেছিলেন উমা দেবী।’ একটু থেমে, ‘নন্দবীর বয়স এখন পঁচিশ বছর।’

হঠাৎ ঘরের ঘড়িটাও বুঝি থমকে দাঁড়িয়ে যায়। থমথমে হয়ে ওঠে ঘরের বাতাস। দুজনেই নিশ্চুপ। মনে মনে সমস্ত কাহিনীটা সাজিয়ে নিয়ে শুধোলাম, ‘তোমায় স্ত্রী নিশ্চয় জানেন...মানে, উমা দেবীর কাহিনী নিশ্চয় তাঁর অজানা নয়?’

‘না, ও জানে না। এ ইতিহাস আমি শুনি শাশুড়ীর মুখে। বিয়ের পরেই উনি বলেছিলেন। তখন অবশ্য কোনো পুরুষ দিই নি এসব কথায়...না শুনে মনে কষ্ট পাবেন, তাই মন দিয়ে সবই শুনেছিলাম...শাশুড়ী মারা গেছেন অনেকদিন।’

‘একটা প্রশ্ন। শাশুড়ীর অঙ্ক কোনো মতলব ছিল কিনা জানো?’

‘কথায় কথায় হঠাৎ এ প্রশ্ন উঠেছিল। তবে উনি বাস্তবাই হুঁশিয়ার করে দিয়েছিলেন আমায়—এ ইতিহাস আমি কোোনোদিন কস্তুরীকে না শোনাই। মেয়েকে তিনি চিনেছিলেন। হাড়ে হাড়ে—মনের স্নানতা সম্বন্ধেও বোধহয় সন্দেহ একটু ছিল।’

‘কিন্তু যার এত হাড়ির খবর রাখা হয়েছে, তাব আত্মহত্যার কারণ অজানা রইল, এটা কেমনতরো কথা।’

‘কাব্য নাকি কেউ খুঁজে পায় নি। বাইরে থেকে যতদূর মনে হয়, খুবই স্নেহে ছিলেন তিনি। ছেলের মা হয়েছিলেন মাত্র মাস কয়েক আগে। তারপরেই আচমকা একদিন...’

‘সবাই বুঝলাম। কিন্তু তোমার স্ত্রীর সঙ্গে এ ব্যাপারের সম্পর্কটা যে কোথায়, তা তো মাথায় আসছে না।’

দীর্ঘশ্বাস ফেললো মহেন্দ্র। বলল, ‘সম্পর্কটা এখনি পরিষ্কার কবে দিচ্ছি। মায়ের মৃত্যুর পর উত্তরাধিকার সূত্রে বহু অলঙ্কার পেয়েছিল কস্তুরী। পুণ্যযাত্রাক্রমে পাওয়া এই সব জড়োয় গয়নার মধ্যে আছে একটা পদ্মরাগ মণির নেকলেস।’

‘পদ্মরাগ মণির নেকলেস?’

‘হ্যাঁ, খুবই মূল্যবান জিনিস। তার চেয়েও বেশি এর পারিবারিক গুরুত্ব। নেকলেসটি উমা দেবীর। কি কারণে এক জমিদার গৃহিণী কৃতভাতার নিদর্শন স্বরূপ উপহার দিয়েছিলেন তাঁকে। নেকলেসের প্রতিটি পদ্মরাগ মণির মধ্যে কস্তুরী কি দেখেছে জানি না, দিন নেই, রাত নেই, একদৃষ্টে মণিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে ও। উমা দেবীর একটা পুর্বোক্ত অয়েল পেন্টিংও আছে বাড়িতে। ঘড়ীর পর ঘড়ায় এই ছবির সামনেই মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে থেকেছে কস্তুরী। শুধু তাই নয়, একবার তো চমকে উঠেছিলাম ওর কাণ্ড দেখে। আয়নার

আশেই ছবিটা খাড়া করে রেখে পদ্মরাগ নেকলেস গলায় ঝুলিয়ে  
করে দেবীর মতই বিশেষ কায়দায় খোঁপা বাঁধছিল...

সু কুয়াশা ঘনিয়ে ওঠে মহেশ্বরের উদ্বেগ-আঁকা চোখে। খেমে  
ছিন্নে শেষ করে ও, 'তারপর থেকেই ওই একই কায়দায় খোঁপা  
মাথায় আসছে কস্তুরী। পিঠের ওপর নয়, এ খোঁপা ঝুলতে থাকে  
বাঁদিকের কাঁধের ওপর।'

'উমা দেবীর সঙ্গে ওব চেহারার কোনো মিল আছে?'

'মিল...তা একটু আছে...খুটিয়ে দেখলে ধরা যায়। খুবই  
অস্পষ্ট।'

'তাহলে আর একটা প্রশ্ন করি : তোমার আসল ভয়টা কিসের।  
তা বলবে কি?'

সিগারটা তুলে নিয়ে অঙ্ককার-মুখে ছাই-জমা ডগার দিকে  
তাকিয়ে রইল মহেন্দ্র।

বলল, 'স্পষ্ট করে বলা মুশকিল...ওবুও বলব, একটা জিনিস  
খুবই পারিষ্কার হয়ে গেছে। দুর্লভ, কস্তুরী আর আগের মত নেই...  
আর...আর, মাঝে মাঝে কেবলই মনে হয়—'

'কি?'

'যে মেয়েটিব সঙ্গে ঘর করছি, সে কস্তুরী নয়।'

সশব্দে চেয়ারে ঠেলে উঠে দাঁড়ালাম, 'ধীরে, বন্ধু ধীরে! যদি দ্রী-ই  
না হন, তবে কে উনি? উমা দেবী? মাই ডিয়ার মহেন্দ্র, একটু  
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না?...ড্রিস্ক করো নিশ্চয়? কি থাকে? ছইস্কি?  
রম? জিন? না, না, যা তাবছো, তা নয়। পাঁড় মাতাল আমি নই।  
তবে মাঝে মাঝে সুরাস্বাদ গ্রহণ করাকে দোষের মনে করি না।'

'জিন উইথ লাইম।'

পাশের ঘরে কাবার্ডের সামনে দাঁড়িয়েছি, পেছন থেকে শুধোলো  
মহেন্দ্র, 'নিজের গাওনা গাইতে গিয়ে তোমার খবরই জিজ্ঞেস করা  
হয় নি। বিয়েসাদি করেছেো?'

‘না।’

‘কেন?’

প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে শুধোলাম, ‘গভর্নমেন্টের ওয়ার কনট্রোল  
ধরেছো নিশ্চয়?’

‘হ্যাঁ। ইম্পাতের।’

ছটো গেলাস ভরে নিয়ে বললাম, ‘যুদ্ধ, যুদ্ধ আর যুদ্ধ! কান  
ঝালাপালা হয়ে গেল যুদ্ধের পায়তারা শুনতে শুনতে। ওদিকে তো  
সুভাষ বোস উঠে পড়ে লেগেছেন আজাদ হিন্দ ফৌজ গড়তে...  
হিয়ার ইজ লাক, মহেন্দ্র।’

‘অল দি বেস্ট, দুর্লভ।’

গেলাস তুলে ছুজনে তাকালাম ছুজনের চোখের পানে। মাথায়  
একটু খাটো হলেও গায়ে-গতরে দিবি ভারি হয়েছে মহেন্দ্র।  
হবেই বা না কেন, টাকায় গড়াগড়ি দিলে চামচিকেও হাতী হতে  
পারে। এই যুদ্ধেই কোটিপতি হয়ে যাবে মহেন্দ্র...কিন্তু আমার  
মনে ঈর্ষা কেন?

গেলাসটা নামিয়ে রাখলাম টেবিলের ওপর।

শুধোলাম, ‘এমনও তো হতে পারে যে কোনো নিকট আত্মীয়ের  
হাতে সম্পত্তি যাওয়ার ভয়ে উদ্বিগ্ন তোমার স্ত্রী?’

‘দূর সম্পর্কের কয়েকজন ভাই-টাই আছে বটে, কিন্তু তাদের  
সঙ্গেই দেখা সাফাৎ হয় না আমাদের।’

‘তোমাদের বিয়েটা হলো কি ভাবে?’

‘আকসিডেন্টালি, খুবই রোমান্টিকভাবে।’

‘কিরকম?’

‘কারবার সূত্রে বোম্বাই গিয়েছিলাম। আলাপ হয়েছিল  
হোটেল।’

‘কোন হোটেল?’

‘সী-ভিউ।’



‘বোম্বাইতে উনি গিয়েছিলেন কেন ?’

‘ছবি আঁকা শিখতে । ইণ্ডাস্ট্রিয়াল আর্ট ।’

‘চাকরির মতলব ছিল বুঝি ?’

‘না, না । বড়লোকের মেয়ের অনেক খেয়াল থাকে, এও তাই । আঠারো বছর বয়সে নিজের নামে যে গাড়ি কেনে, তার কি চাকরির দরকার হয় ? আমার স্বপ্নের তো নামকরা ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট ।’

কথা বলতে বলতে গেলাস হাতে পায়চারি করছিল মহেন্দ্র । পা ফেলা আর কথা বলার মধ্যে ফুটে উঠছে গভীর আত্মবিশ্বাস যা তার কোনোদিনই ছিল না । ছাত্রজীবনে আড়ষ্ট চলাকেরা আর মাঝে মাঝে তোৎলামোর জন্তু কতই না টিটকিরি সহ্য করতে হয়েছে । আজ আর সে-সবের চিহ্নমাত্র নেই । সত্যিই, বিয়ে করে কপাল ফিরিয়ে ফেলেছে মহেন্দ্র ।

জিজ্ঞেস করি, ‘ঝগড়া-টগড়া কিছু হয়েছিল ? অথবা কোনো খাবাপ খবর ? মেয়েদের মন তো খুব নরম, হয়তো...’

‘না । অনেক ভেবেছি, সেরকম কিছুই পাইনি । তবে...’

‘তবে কি ?’

‘হুগুর বেশির ভাগ দিনই তো নিমতায় থাকতে হয় আমাকে । কাজেই—’

‘আচ্ছা, বাড়ির বাইরে থাকো বলেই কি এই সব লক্ষণ ?’

‘আমার তা মনে হয় না । প্রথম অ্যাটাকের পরেই তা বুঝে-ছিলাম । সেদিন ছিল শনিবার । বাড়ি ফিরেদিবির হাসি খুশি মেজাজে দেখলাম কস্তুরীকে । কিন্তু রাতের দিকে মেজাজ দেখে খটকা লাগলো ।’

‘তার আগে ?’

‘মাঝে মাঝে একটু ‘মুড়ি’ থাকতো বটে—তবে তা আর পাঁচজনের মতই—বাড়াবাড়ি কিছু নয় ।’

‘কিন্তু সেই শনিবারে খটকা লাগলো নিশ্চয় অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করেছিলে বলে ?’

‘ঠিক সেরকম কিছু না হলেও স্বাভাবিক মনে হয় নি ঝকে ।’

‘তুমি থাকো কোথায় ?’

অবাক হয়ে তাকাল মহেন্দ্র । তারপর হেসে ফেলল ।

‘ভুলেই গেছিলাম যে, দেড় যুগ পরে দেখা হল আমাদের । নিউ-আলিপুরে বাড়ি কবেছি । এই নাও কার্ড । কিন্তু তুমি বিয়ে করছো না কেন দুর্লভ ? হীরামন পাখি না পেলে বিয়ে করবো না টাইপের কোনো পণ-টন নেই তো ?’

কান না দিয়ে জিজ্ঞেস কবলাম, ‘সেই শনিবারে বাড়ি আসার পর কি-কি হয়েছিল, সব বনো ।’

‘বাড়ি ফিবেছিলাম সকাল দশটায় । খেয়ে দেয়ে টেনে ঘুম দিলাম । ছপুব তিনটে নাগাদ বেবোলাম ছুজনে । সেক্রেটারিয়েটে আমার একটু দবকার ছিল ; সেখান থেকে গেলাম চৌরঙ্গী । ফিরপো’তে কিছুক্ষণ বসার পব . এক কথায়, এমন একটা মিষ্টি বিকেল বিয়ে না কবা পঞ্চায যার স্বাদ তুমি বুঝবে না ।’

‘অসঙ্গতিটা লক্ষ্য কবলে কখন ?’

‘রাত্রে - খাবার পর ।’

‘তারিখটা মনে আছে ?’

‘সে কি হে ! তাই কি কবো থাকে ?’

তবুও কালেণ্ডারের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল মহেন্দ্র, ‘মাসটা যে ফেব্রুয়ারি, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । তারিখটা ছিল মাসের শেষের দিকে ..এই তো শনিবার...ছাব্বিশ তারিখ ।’

মহেন্দ্রব সামনে এসে চোখে চোখ রেখে শুখোলাম, ‘এত লোক থাকতে আমার কাছে আসার কারণ কি ?’

আবার হাত কচলাতে শুরু করল মহেন্দ্র । সেই পুরোন বদ্ভাস । সব গেছে—এটাই শুধু যায় নি ।

‘বিড়বিড় করে বলল মহেন্দ্র, ‘ছাত্রজীবনে তুমি ছিলে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু । তাছাড়া, আমি তো জানি, সাইকোলজি তোমার

বিশেষ সাবজেক্ট। আর, এ-ব্যাপার নিয়ে পুলিশের কাছে কি যাওয়া যায় ?’

আমি ভুরু কঁচকোতেই তাড়াতাড়ি শেষ করলে মহেন্দ্র, ‘পুলিসের কাজ তুমি ছেড়ে দিয়েছো শুনেই ছুটে এলাম তোমার কাছে।’

সোফার পিঠে ঢোকা মারতে মাঝে মাঝে বললাম, ‘সত্যিই ছেড়ে দিয়েছি...কিন্তু কেন জানো ?’

‘না।’

‘আজ হোক, কাল হোক, জানতে পাববে। এসব কথা তো ধামাচাপা থাকে না।’

একটু হাসতে পারলে বাঁচতাম। মনের ওপর জোর যে কতখানি, তা দেখানোর জগ্রেই এখন একটু ফিকে হাসির দরকাব ছিল। কিন্তু পাবলাম কই ? শেষেব এই ক’টি শব্দের মধ্যেই তো বেজে উঠলো তিক্ত সুব।

বললাম, ‘এই বাটা জালিয়াতের সঙ্গে ..একটু জিন দিই ?’

‘না। থ্যাঙ্ক ইউ।’

‘বস্তা-পচা গল্প। আমি হিলাম ডিটেকটিভ। ডিগ্রী থাকুক আব না থাকুক, পুলিশের খাতায় নাম লেখালে হেন কাজ নেই যা করতে হয় না। কোনোদিনই ভাল লাগে নি কাজটা। বাবা উন্নতি কবেছিলেন এ-লাইনে—কাজেই আমাকেও ঘাড় মুচড়ে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। যাক গে সে কথা ..বাগবাজারের এক জালিয়াতকে অ্যারেস্ট করার তার পড়েছিল আমাদের দুজনের ওপর। অনেক কষ্টে হদিস বার করলাম আমি আর ইসমাইল। পুলিশ বাড়ি ঘেবাও করেছিল। সে বাটা ওপর তলার ঢালু টালির ছাদের একদম শেষে একটা খুঁটি আঁকড়ে বসেছিল...এমন জায়গায় বসেছিল যে... ইসমাইল ছেলেটিও বড় ভাল ছিল...ওরকম ছেলে...’

এক চুমুকে গেলাসটা শেষ করে নামিয়ে রাখলাম। ঝাপসা হয়ে এল দৃষ্টি। খুকখুক করে কেশে নিয়ে শুরু করলাম আবার, ‘দেখলে

তো ? যতবারই বলি এই গল্প, ততবারই এই রকম হয় । মনে হয় যেন, পা-পিছলে পড়ে যাচ্ছি আমি...টালু টালির ছাদের একদম কিনারায় খুঁটি আঁকড়ে বলির পাঁঠার মত কাঁপছিল সে । অনেক নিচে বড় রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়া চলার আওয়াজ পাচ্ছিলাম । কাজটা এমন কিছু কঠিন নয় । তাছাড়া খুব বিপজ্জনকও ছিল না লোকটা । কাজেই, একটু সাহস করে এগিয়ে গিয়ে কলার ধরে টেনে আনলেই লাটা চুকে যেত । কিন্তু আমি তা পারলাম না...কিছুতেই পারলাম না ।’

‘মনে পড়েছে,’ বললে মহেন্দ্র, ‘ছোটবেলা থেকেই খুব উঁচুতে উঠলে মাথা ঘুবতো তোমার— নিচেব দিকে তাকাতেই পারতে না ।’

‘আমার ওই অবস্থা দেখে ইসমাইলই এগিয়ে গেল । হঠাৎ একটু পা পিছলে যেতেই আর সামলাতে পারলে না...আছেড়ে পড়ল বড় রাস্তায় ।’

‘ইস্ !’

কার্পেটের ওপর চোখ নামিয়ে বসে রইল মহেন্দ্র । মুখ দেখে বুঝলাম না, ওর মনের ভাবটা কি ।

‘আমি—’

‘এবকম অবস্থায় নার্ভ ফেল করা স্বাভাবিক ।’ মুখ তুলে বললে মহেন্দ্র

কিছুক্ষণ সব চুপ ।

তারপর, ‘কিন্তু বন্ধুর পা পিছলে যাওয়ার জন্তে তো তুমি দায়ী হতে পারো না ।’

প্যাকেট খুলে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললাম, ‘ধরো ।’

প্রত্যেকবারই এইরকম না-উপলব্ধি-করা অবিশ্বাসের সামনে পড়তে হয়েছে আমাকে, কেউ গুরুত্ব নিয়ে শোনে নি । কিন্তু কি করে শোনাই সেই ভয়ঙ্কর চিৎকার ? শূন্যের মধ্যে দিয়ে গুলোট-পালোট খেয়ে সবেগে নেমে চলেছে ইসমাইলের দেহ...বুকফাটা অস্তিত্ব-

চিংকারে ফালা... হয়ে যাচ্ছে আকাশ বাতাস... ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এসেছে রক্ত-হিম... সেই বিকট আর্তধ্বনি... তারপরেই পাষাণের বুকে অস্থি-মাংস... আছড়ে পড়ার প্রচণ্ড শব্দ!... হয়তো, হয়তো মহেশ্বরের এই ধরনের কুরে কুরে খাওয়া কোনো বিভীষিকা নিয়ে... উনিও কি স্বপ্নে সেই রকম রক্ত-জমানো চিংকার শুনে ধাক্কা খেয়ে উঠে বসেন ?

‘তাহলে তুমি কি পার পাচ্ছি ?’ শুধায় মহেশ্বর।

‘কি করতে পারছি তোমাকে ?’

‘বউয়ের একটা চকু নজর বাখতে হবে। তার চাইতেও বড় কথা, এ-সম্পর্কে তুমি কি অভিমত, তা শুনতে চাই।’

‘কিন্তু আমরা কি কখনো কোন সাহায্য কি হবে ?’

‘সে চিন্তা... আজ রাতে কোনো অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে ?’

‘আছে। কেন ?’

‘ভেবেছিলাম, রাত্রে খাবার নেমস্ক্রম করবো। যাক, আর একদিন হবে।’

‘না, না, আমি চাই না আমাকে চিনে ফেলেন উনি, তাতে অনুবিধে হবে কাজের।’

‘কিন্তু তুমি চিনবে কি করে ?’

‘সিনেমায় নিয়ে যাও।’

‘মতলব ভালোই।’ কাল আমরা নিউ-এম্পায়ারে যাচ্ছি। বসে। ইভিনিং শো।’

‘ঠিক আছে। আমিও যাবো।’

‘দুর্লভ,’ দু-হাতে আমার হাত জড়িয়ে ধরে বললে মহেশ্বর, ‘তুমি যে, কি উপকার করতে চলেছো আমার, তা ভাবায় কোনোদিন প্রকাশ করতে পারবো না।’ তারপর পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে, ‘তোমাকে অফেণ্ড করতে চাই না, কিন্তু সম্মান-দক্ষিণা নিয়ে

এখনও কোনো কথা হয় নি। অবশেষে যা করবে, তা তুলনায়—’

‘এখন থাকুক,’ বলি আমি, ‘কেন জানি না।’ ‘হ্যাঁ, তোমার হৃদয়ে সঙ্গী আমার কোথাও একটা মিল রয়েছে।’ ‘জল-বুলিয়ে আমি দেখতে চাই, কি লুকোতে চাইছেন উনি।’

‘কিছুই লুকোচ্ছে না।’

‘দেখা যাক।’

সিঁড়ি বেয়ে নামতে শুরু করল মহেশ্বর। নামতে নামতে পেছন ফিরে হাসি-মুখে বিদায় অভিবাদন জানাত। ঘরে ফিরে এলাম আমি। জানলার পাশে খুলে দিয়েছি। কাকাতোই চোখে পড়ল গাড়িটা। মস্ত গাড়ি। কুচকুচে কালো। কি গাড়ি জাপ্তার? প্লিমউথ? উপর থেকে কেমন সুশকিল। নিঃশেষে যেন তেলের ওপর দিয়ে পিছলে গিয়ে রাস্তার মোড়ে উধাও হই গেল বিশাল যন্ত্রযান...কস্তুরী...নামটা ভারি মিষ্টি। খুব নর সঙ্গীতের মত...হালকা ছন্দ লুকোনো আছে এ-নামে। কি কাঠখোঁট্টা এই লোকটাকে দেখে এ-মেয়ে মজলো কি করে আশ্চর্য? ভেতবটা যার একেবারেই কোঁপড়া...না আছে পৌরুষ, আছে জ্ঞান-চকমিকি বঝিকিমিকি...তাকে দেখে এমন সুন্দর নামে মেয়েও প্রেমে পড়ে? অত্ন কারো সঙ্গে তলেতলে মন দেওয়া-নেওয়া ছিল নিশ্চয়. তা নাহলে মাঝে মাঝে উন্মনা হয়ে যাওয়ার মানেট কি?...ঠিক হয়েছে...ঐশ্বর্যের ছটা তার চলনে-বলনে...এমনি শাস্তিই তাব প্রাপ্য। লোক-দেখানো এত আত্মবিশ্বাসওয়াল লোকদের কি জানি কেন সহ্য করতে পারি না আমি...হয়তো আমার তা নেই বলেই।

খিঁচড়ে গেছিল মেজাজটা। দড়াম করে জানলা বন্ধ করে ফিরে এলাম ঘরে। টিন থেকে কয়েকটা বিস্কুট নিয়ে চিবুতে চিবুতে আরও একটু জিন তেলে নিলাম গোলাসে। রেডিও চালিয়ে দিয়ে

সে' বসলাম চেয়ারে। খবর বলার সময় হয়েছে...সেই একই  
বর, হিটলারের পদভরে মেদিনী কম্পিত। ঘর অন্ধকার করে  
মাঝে মাঝে আরও একটা খবর আমি শুনতাম...আই-এন-এ রেডিও  
থেকে প্রচারিত খবর...

কয়েক কৌটা বিটার টেলে দিয়ে চুমুক দিলাম গেলাসে।  
গুলিশের কাজে ব্যর্থ হলেও চাকরির জগে দরজায় দরজায় ঘুরি নি  
যামি। অথচ...ডয়ার টেনে একটা লাল লেফাঙ্গা বার করে ডান  
দিকের ওপরের কোণে ছোট করে লিখলাম, 'ডোসিয়ার, মহেন্দ্র  
কৌশিক'।

॥ দুই ॥

ঘাড়টা একটু ঘোরালেই চোখে পড়ে মহেন্দ্রকে। বস্ত্রের কিনারায় দু-হাত ভাঁজ করে বসেছিল ও। ঠিক পিছনেই কস্তুরী। ছিপ-ছিপে একহারা চেহারা, হাতের দাঁতের মত ধবধবে মুখশ্রী। দূর থেকে চোখমুখ স্পষ্ট না দেখা গেলেও একটুকরো মিষ্টি রূপ যে সেখানে বসে রয়েছে, তা বুঝতে দেরি হয় না। একমাথা কালো চুলের মাঝে ফুরফুরে পাতলা মুখটি মেথের বুকে বিছাতের মতই তীক্ষ্ণ, প্রদীপ্ত। আশ্চর্য, এমন গরিমা মাথানো আভিজাত্যে মোড়া রূপসী মেয়েকে বধুরূপে পেল কি করে মহেন্দ্র ?

শুরু হলো ছবি, প্রাণ পেলো রূপালি পর্দা—আমার মন কিন্তু নিমেষে অন্তর্হিত হলো সেই পুরোনো দিনগুলিতে। আমি আর মহেন্দ্র দুজনেই ছিলাম টাকার এপিঠ আর ওপিঠ। লাজুক আর আড়ষ্ট। সহপাঠিনীরা ঠাট্টা করতো, মুখ বুঁজে সহ্য করতাম দুজনে। কাছে সরে আসতে পেরেছিলাম বোধহয় সেই কারণেই।

আর আজ ?—আমি যা ছিলাম, তার চাইতেই খারাপ অবস্থায় পৌঁছেছি। আর মহেন্দ্র...

কিন্তু এত সাহস পেল কোথেকে ও ? আর কস্তুরী ? হঠাৎ সমবেদনায় মন ভরে ওঠে আমার। মনে হল, যেন একটা অদৃশ্য প্রাচীরের একদিকে রয়েছে মহেন্দ্র। অপরদিকে আমি আর

আচ্ছা, সী ভিউ হোটেলে যদি মহেন্দ্রের বদলে আমার সঙ্গেই আলাপ হতো কস্তুরীর ? সারি সারি শুধুময় কল্পনা ভেসে ওঠে মনের পটে...একসঙ্গে খাওয়া...বেড়ানো...হাত ধরাধরি করে সিঁড়ি দিয়ে ওঠা...



চোখ খুলে নড়েচড়ে বসলাম কুশন-আঁটা চেয়ারে। হল ছেড়ে এখুনি বেরিয়ে পড়তে পারলে ভালো হতো। কিন্তু সে সাহসও আমার নেই। এতগুলো লোককে বিরক্ত করে বেরোনোর চাইতে বরং... ঘাড় ফেরাতেও ভরসা পাচ্ছিলাম না। তাই চোখের কোণ দিয়ে দেখি, একইভাবে ক্যানভাসে আঁকা ছবির মত স্থির হয়ে বসে রয়েছে কস্তুরী। আলো চমকাচ্ছে কান আর গলার রত্নখচিত আভরণে। বুঝি চোখেও। মাথা কাৎ করে নিরুদ্দেশ দেহে বসেছিল যেন পাথরের ভেনাস। তারি খোঁপাটা রয়েছে একদিকে কাঁধের ওপর—পিঠের ওপর নয়। বিচিত্র ফ্যাশন।

ঘাড়টা বোধ করি একটু বেশিই ঘুরিয়ে ফেলেছিলাম। পাশের ভদ্রলোক বিরক্ত মুখে তাকাতেই এতটুকু হয়ে গেলাম আমি। আর না, এবার বেরোতে পারলেই বাঁচি।

আচ্ছা, যে মেয়ে বিয়ে করে অসুখী, সে যদি সুখের সন্ধানে অশ্রু প্রণয়ী খোঁজে তাতে দোষের কি? কস্তুরীর কাছেও হয়ত এটা একটা বাসন। তাই যদি হয়, তাহলে...ভাবতেই মনটা খুশি খুশি হয়ে ওঠে।

আগের মতই রোশনাই ছড়াচ্ছে কস্তুরীর রত্নখচিত ইয়ার রিং। যেন একটি অপক্লপ সুন্দর ফোটোগ্রাফ। অভাব শুধু এককোণে একটি স্বাক্ষরের। মনের চোখে এবার সইটাকেও দেখতে পাই—দুর্লভ সামন্ত।

নাঃ, বড্ড বাড়ানাড়ি হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মনকে আমি বাঁধি কি করে? পেরেছি কি সেই ঢালু ছাদ, ভিজ়ে টালি আর অনেক নিচে যানবাহনের গুমগুম ধ্বনিকে ভুলতে? অস্থির হয়ে ওঠে আঙুলগুলো—অনেকটা মহেশ্বরের মতই।...

মনের অলিন্দে আত্মাগোনা করল আরও কত লাগামহেঁড়া উদ্ভট চিন্তা। তারপরেই দপ করে জলে উঠলো আলো। ছবি শেষ।

ভিড়ের মধ্যে ভাসতে ভাসতে এসে পৌঁছলাম দরজার কাছে।

সিঁড়িতে লোক জমে গেছে। বক্স থেকে বেরিয়ে এল সস্ত্রীক মহেন্দ্র। কস্তুরীর একদম গা ঘেঁষে এগিয়ে গেলাম আমি। খুব কাছ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিলাম চোখ-মুখ-কান-নাক।

ব্র্যাক আউট রাত। যুদ্ধকালীন নিরাপত্তা। অন্ধকারের ঘোমটা নামিয়ে ভয়াবহ নগরী অপেক্ষা করছে শত্রুপক্ষের বিমান-বহরের। মাথা নিচু করে হেঁটে চললাম আমি।

কস্তুরী—দুগনাতির মতই যার সৌরভ শত যোজন দূর থেকে আকুল করে তোলে সৌন্দর্যপিয়াসীর হিয়াকে। যার ভ্রমরকৃষ্ণ চাহনিত মেষ-মল্লারের সব মিড়গুলো আর্ত হয়ে ওঠে পথহারা—সেই কস্তুরী সত্যই কি মহেন্দ্রের স্থূল সাহচর্যে সুখী হতে পেরেছে? এমন মেয়ের পেছনে ফেউয়ের মত না লেগে থেকে যদি পারতাম হাতে হাত দিয়ে—

কিন্তু একি! আবার সেই চিন্তা! শেষে কি বিশ্বাসহস্তার মত বন্ধুত্বীর প্রেমে ডুবতে হবে!

মন খারাপ হয়ে যায় বিরক্তি আর গ্লানিতে। দ্রুত পা চালাই ফ্ল্যাটের দিকে।

নাঃ, কালকেই মহেন্দ্রকে ফোনে জানিয়ে দিতে হবে, এ কাজ আমার দ্বারা হবে না। পনেরো বছর যার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই ছিল না, তার কান্দুনি ঘাঁটতে গিয়ে খামোকা অশাস্তি ডেকে আনতে আমি চাই না।

ভালো ঘুম হলো না রাত্রে। সকালে উঠেই মনে পড়লো আজ কস্তুরীর পিছু নিতে লবে। সঙ্গে সঙ্গে হাঙ্কা হয়ে যায় মনটা। একি বিপদ! কিছুতেই কি রেহাই নেই এই উটকো চিন্তার ঝগর থেকে? জোর করে ঘুরিয়ে দিলাম রেডিওর নবটা। যুদ্ধের খবর। সারা পৃথিবীতে বাজছে রণদামামা। টুথব্রাশ নিয়ে ঢুকে পড়লাম বাথরুমে।

দুপুরেই হাজির হলাম মহেন্দ্রের প্রাসাদপ্রাঙ্গণে বাড়ির সামনে।

ব্যাফেলওয়ালের গা ঘেঁষে বেঞ্চি পেতে চা-রসের দোকান খুলেছিল এক উড়িয়ানন্দন। একটি ভাঁড়ের অভার দিয়ে চোখেব সামনে কাগজ মেলে বসে পড়লাম আমি।

কিছুক্ষণ পরেই গাড়ি বারান্দায় এসে দাঁড়ালো কালো গাড়িটা। মহেন্দ্র নেই। এবার আসবে কস্তুরী।

কিন্তু মে যে আজকে আসবেই, তা আমি জানছি কি কবে? উত্তরে, মন বলে উঠলো, তা, সে আসবে। আসবে শুধু আমার জন্মেই। সূর্যের আলোয় নালার মত অলস ৬ই ঘাস পাতা মাড়িয়ে আসবে সে আমারই সামনে।

তারপরেই আচমকা দেখলাম তাকে। মাঝেলে সিঁড়ির ওপর মার্বেল সুন্দরী মতই দাঁড়িয়ে আছে সে। মরকতমণির মত উজ্জল একটা শাড়ি একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে ঘিবে রয়েছে দেহবল্লরীকে।

ইচ্ছে হলো, তুলির কয়েক টানে ধবে রাখি সেই অপরূপ মূর্তি। কিন্তু হায়রে, সেখানেও আমি অক্ষম। প্রথম যৌবনে নিছক খেয়ালের বশে একেছলাম কয়েকটি ঢবি। বন্ধুরা তা দেখে যা মন্তব্য করেছিল, তা জীবনে ভুলবার নয়।

ছোট ছোট পা ফেলে নেমে এলো কস্তুরী। খুট করে দরজা খুলে উঠে পড়লো ষ্টিয়ারিং হুইলের সামনে। গর্জে উঠলো এঞ্জিন।

অদূরে দাঁড় করানো আমার মরিস মাইনরে উঠে বসলাম আমি। শুরু হল পিছু নেওয়া।

কালো গাড়ির যেন কোনো তাড়াই নেই। ধীরে স্তব্ধ এসে পৌছলো ময়দানের পাশে, সেখান থেকে মিউজিয়ামের সামনে।

নেমে দাঁড়াল কস্তুরী। দরজা বন্ধ করে হেলান দিয়ে তাকিয়ে রইল প্রবেশ পথের দিকে। যেন দ্বিধায় পড়েছে সে, যাবো কি যাবো না। একবার এক-পা এগিয়ে আবার পিছিয়ে এল। বেশ কিছু দূরে গাড়ি থামিয়ে সকৌতুকে দেখতে লাগলাম মরকতমূর্তির দোনামোনা সজ্জাভাষ। তারপর মনস্থির করে ফেলল কস্তুরী।

আবার স্টিয়ারিং হুইলের সামনে বসে স্টার্ট দিলে গাড়িতে। নিশ্চয় মিউজিয়াম দেখার চাইতেও মূল্যবান কোনো অ্যাপয়েন্টমেন্ট মনে পড়েছে।

অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম, আগের চাইতে দ্রুত ড্রাইভ করছে কস্তুরী। হঠাৎ যেন কিসের আকর্ষণে বেগবান হয়ে উঠেছে ওর মন, তাই আর তর সইছে না। সমান গতিতে পেছনে ছুটে চলল মরিস মাইনর।

নগরীর সীমা ছাড়িয়ে আরও বেপবোয়া হয়ে উঠল সামনের কালো গাড়িখানা।

মিষ্টির দোকানের সাইনবোর্ড দেখেই জায়গাটার নাম জানলাম : ঘোষপাড়া।

মহেন্দের মুখে শোনা কাহিনীটা মনে পড়ে গেল। শুধু কাহিনী না বলে কিংবদন্তীই বলা উচিত। কর্তাভজা সম্প্রদায়ের প্রবর্তক আউলচাঁদের লীলাভূমি এই ঘোষপাড়া। যেখানকার হিমসাগর দীঘির মাটি ছুঁইয়ে ‘সতীমা’কে আবাব বাঁচিয়ে তুলেছিলেন তিনি, সেই পুণাভূমিতেই প্রবেশ করেছে কস্তুরীব প্রকাণ্ড কালো গাড়ি।

গাড়ি ছেড়ে দিয়ে হাঁটতে শুরু করেছিল কস্তুরী। মরকত রঙের শাড়িখানা হাওয়ায় উড়ছিল অল্প অল্প। কাঁধে ওপর বিচিত্র কায়দায় হেলানো কবরী থেকে কাষকটি চুল খুলে এসে উড়ছিল মুখের ছ-পাশে। অনন্যমনা হয়ে হাঁটছিল ও। সহজ গতিতে ওর পথ চলার ধরন দেখে মনে হলো যেন রাস্তায় প্রতিটি ধূলিকণা, প্রতিটি খোয়া আর গর্তের সঙ্গে ওর অনেকদিনের পরিচয়।

গাছপালার ফাঁক দিয়ে হঠাৎ ঝিকমিক করে উঠল জলের ওপর সূর্যের রোশনাই। এক নক্ষত্র শত নক্ষত্র হয়ে জ্বলছে হিমসাগরের জলের আয়নায়। কস্তুরী কিন্তু দীঘির পাড়ে গেল না। এগিয়ে এল ঝোপঝাড় থেকে বিচ্ছিন্ন একটা কুঞ্জের দিকে।

এককালে যা কুঞ্জ ছিল, আজ তা অযত্নে ঝোপেরই সামিল হয়ে

উঠেছে। ফুলবনের সঙ্গে মিতালি পাতিয়েছে আগাহার জঙ্গল।  
এরই মধ্যে একটা ক্ষীণ পায়ে চলা পথ ধরে অদৃশ্য হয়ে গেল  
কস্তুরী।

কখনও গাছের আড়ালে, কখনও ঝোপের আড়ালে থেকে  
একবারও চোখের আড়াল কবিনি সামনেব মূর্তিকে। ছুনিবাব হয়ে  
উঠেছিল কৌতূহল। শহরের মেয়ে শহর থেকে এত দূরে এসে এমন  
সহজ ভঙ্গিতে ঝোপের মধ্যে যখন অন্তর্হিত হয়েছে, তখন আমার  
অমুমানই ঠিক। প্রিয় মিননেই এতদূর ছুটে এসেছে কস্তুরী।

এ অবস্থায় দূরে দাঁড়িয়ে থাকাই উচিত। কিন্তু না, দেখে যেতে  
হবে, নিজের চোখে দেখে যেতে হবে মাকডশাব মত কোন্ রহস্যের  
জাল বুনে চলেছে বন্ধুবরের রূপসী ভার্য্যা।

সম্পূর্ণে উঁকি দিলাম। ওই তো বসে রয়েছে কস্তুরী। একা,  
আর তো কেউ নেই কুঞ্জের মধ্যে। চাবধাবে বৃত্তাকারে ফুলঝোপের  
ঠিক কেন্দ্রে একটা জাঁর্ণ সমাধি, চুনবালির পলস্তারা খসে গিয়ে  
অনেক জায়গায় বেবিয়ে পড়ছে পাতলা পাতলা সোকেলে বাংলা  
ইটের গাঁথনি। মানুষ-প্রমাণ উঁচু এই প্রাচীন সমাধির ভেতবে  
একটা চ্যাটালোপাথরের ওপব বড় বড় অক্ষবে তেল-মি চ্বে লেখা :

উমা দেবী

ঘাসের ওপর হাঁটু মুড়ে মাথা নিচু করে স্থির হয়ে বসেছিল  
কস্তুরী। দৃষ্টি ঘাসের ওপর। নিষ্পাপ সেই দেহেব মধ্যে প্রাণ  
আছে বলে মনে হয় না।

অনেক - অনেককাল এইভাবে বসে বইল কস্তুরী। তারপর একটা  
মস্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ তুলে তাকালে সামনের সমাধির পানে।  
হাতের মুঠি খুলে ঝোপ থেকে তুলে আনা কয়েকটি ফুল সমাধির  
প্রান্তে রেখে উঠে দাঁড়াল।

সরে এলাম আমি। অতিভূতের মত শালিয়ে এসে গা-ঢাকা  
দিলাম একটা কাম্বাছের আড়ালে। মহেশ্বরের মুখে শোনা

রোমাঞ্চকর কাহিনীর পটভূমিকায় দেখা এই দৃশ্য যেন সাময়িক-ভাবে আমার চিত্তাশক্তিকেও অবশ করে তুলেছিল। অদ্ভুত ওর বসে থাকার ভঙ্গিমা। এ যেন প্রিয়জনের সমাধির সামনে বসে থাকা নয়, দীর্ঘদিন দূরে থাকার পর স্বগতঃ ফিরে এসে আত্মবিত্তোর হয়ে যাওয়া। সত্যিই আশ্চর্য কোনো রহস্য লুকিয়ে আছে কস্তুরীর সৃষ্টি-ছাড়া ধরন-ধারণেব মধ্যে।

এই তো বেরিয়ায় আসছে কস্তুরী। হাতে একটা ফুল...রক্তগোলাপ ...পাতামমেত ফুলটাকে গালের কাছে ধরে মাটির দিক চোখ নামিয়ে পায়ের গায়ে এগিয়ে চলেছে হিমসাগর দীঘির দিকে। অল্প-অল্প হাওয়ায় চুণকুন্তল এগিয়ে পড়ছে কাশ্মীরি আপেলের মত কপোলে। যন্ত্রমানুষের মতই দীঘির পাড়ে এসে দাঁড়াল কস্তুরী। কিছুক্ষণ আপন-মনে অত্যন্ত মন্থর চরণে পায়চারি করল...পাড়-বরাবর এদিক থেকে এদিকে—আবার ওদিক থেকে এদিকে। তারপর নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল জলের দিকে তাকিয়ে। ঘড়ি দেখলাম—পাঁচ মিনিট। সমাধির সামনেও এমনভাবে পুরো বারো মিনিট বসে ছিল সে। হঠাৎ একটু ঝুঁকে পড়ল কস্তুরী। ক্লান্তি, না কারোর প্রতীক্ষায় থাকার অসহিষ্ণুতা?...রক্তগোলাপটাকে চোখের সামনে ধরলো...আবার তাকাল জলের পানে। দক্ষ হৃদয় জ্বলে দীঘির জলে...ঠিকরে পড়া খালো ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলছে কস্তুরীর হাতীর দাঁতের মত ধবধবে সাদা মুখেব ওপর...আটসাত পরিধেয়র মধ্যে দিয়ে উদ্ভত হয়ে উঠেছে ওর যৌবনঞ্জী...রামধনু'ব মত বলমল করেছে মরকত শাড়ি...বক্তগোলাপের একটি একটি পাপড়ি ছিঁড়ে দীঘির জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে কস্তুরী। নিনিমেঘ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ছলে ছলে ওঠা পাপড়িগুলোর দিকে। ভাল করে দেখার জন্তে এগিয়ে গেলাম...হাত দশেক দূরেই উড়ছে কস্তুরীর শাড়ির অঞ্চল। কিন্তু আশ্চর্য, তবুও তন্ময়তা ভাঙলো না তাববিহ্বল সেই নারী-মূর্তির। এবার পাতাগুলিও উড়ে গিয়ে পড়ল হিমসাগরের জলে...খুব কাছে

দাঁড়িয়েছিলাম...তাই স্পষ্ট দেখতে পেলাম সূচার অধরের প্রান্তে  
কুয়াশা ঢাকা পঞ্চমীর চাঁদের মত স্নান হাসিটুকু।

পিছিয়ে এলাম আমি। ফিরে আসছে কস্তুরী। একই রকম  
অলস চলনভঙ্গি। তাড়াহড়োর লেশমাত্র নেই। আশ্চর্য এই ভাবেব  
ধান। এ-ধানের রহস্য আমাকে জানতে হবেই।

শ্রামবাজারের মোড়ে একটা রেস্তোরা থেকে ফোন করলাম  
মহেন্দ্রকে।

‘হ্যালো ! মহেন্দ্র ? দুর্ভাগ্য কথা বলছি--মিনিট খানেক সময় বায়  
করবে আমার জন্তে ?--না, না, আমিই যাচ্ছি তোমার অফিসে...  
কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই...ঠিক আছে, এই এলাম বলে।’

অফিস দেখে তাক লেগে গেল। একটা পেঞ্জায় বাড়ির পুরো  
একতলায় উগ্র সাহেবী কায়দায় সাজানো অফিস। আয়নার মত  
ঝকঝকে ক্লাশ-ডোবের ওদিকে ততোপিক চকচকে একটি প্রাণোচ্ছল  
তরুণ বসেছিল। মহেন্দ্রের খোঁজ করতেই বলে উঠল, ‘আপনাকে  
তো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে--উনি এখন কনফারেন্সে।’

সুসজ্জিত ওয়েটিংরুমে পালকের মত নরম কুশনে গা এলিয়ে  
দিলাম। একটু পরে কাচের ভেতর দিয়ে দেখলাম, হোমরা-চোমরা  
কয়েকজন পুরুষকে নিয়ে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেল মহেন্দ্র।

ফিরে এল একটু পরেই। রিসেপনিস্ট-এর সামনে উচ্ছ্বাস না  
দেগিয়ে গম্ভীর মুখে বললে, ‘এতক্ষণ বসিয়ে রাখার জন্তে দুঃখিত--  
বড় ব্যস্ত ছিলাম আজ। এস, আমার কামরায়।’

নিখুঁতভাবে মার্কিনি কায়দায় সাজানো মহেন্দ্রের ঘর। কাইলি-  
ক্যাবিনেট, ইম্পাতের নলচে-চেয়ার, ক্রোমিয়াম পেডেস্টালের ওপর  
ছাইদানি আর ঘরের দেওয়ালে একটা প্রকাণ্ড ভারতবর্ষের ম্যাপ।  
পাশে বোর্ডের ওপর ব্যবসা বৃদ্ধির গ্রাফ।

‘দেখা হল কস্তুরীর সাথে ?’

‘পিছু নিয়েছিলাম।’

‘কি কি দেখলে?’

‘সমাধির সামনে গিয়ে বসেছিল।’

‘ঘোষপাড়া? যাঁর কথা তোমায় বলেছি, তাঁরই সমাধিতে...’

‘হ্যাঁ।’

‘দেখলে তো!...বলেছিলাম না তোমাকে?’

অবচন্দ্রাকৃতি টেবিলেব একপ্রান্তে ছুন্ধবল টেলিফোনের ঠিক প্রান্তেই কপোর ফ্রেমে বাঁধানো কস্তুবীব ছবিটাব পানে তাকিয়ে ডিলাম আমি। ছবির ওপব থেকে চোখ না সবিয়েই শুধোলাম, ‘সমাধিব ওপব শুধু একটা নামই দেখলাম। পূর্বপুকষবা—’

‘তাদের সমাধি ওই অঞ্চলেই আছে, তবে অশুভ্র। কি রকম মনে হল তোমাব? ভাবগতিক দেখে অলৌকিক সন্দেহ হচ্ছে নাকি? তাছাড়া ও জায়গায় যে ওব এই প্রথম যাওয়া নয়, তা নিশ্চয় বুঝেছো?’

‘বকম সকম দেখে তো তাই মনে হল। কাউকে পথঘাটের হদিস জিজ্ঞেস না কবেই যেতে দেখলাম। অশ্রমনস্ক ছিল আগা-গোড়া, তবুও কোথায় যেতে হবে সে-সম্বন্ধে জ্ঞানটা টনটনে ছিল বলেই মনে হল আমার।’

‘ঠিকই মনে হয়েছে তোমাব। ওকে উমা দেবীতে পেয়েছে।’

চেয়াব ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে একটু পায়চারি করে নিল মহেন্দ্র। চব্বির দলা ঠেলে উঠল কড়া ইস্ত্রি-করা কলারের ওপর। হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠতেই বিবক্ত হয়ে এক ঝটকায় রিসিভারটা তুলে নিয়ে হাত দিয়ে মাউথপিসটা চাপা দিয়ে বললে, ‘কস্তুরীর ধারণা ও নাকি উমা দেবী। কাজেই কেন আমার এত উদ্বেগ, তা নিশ্চয় বুঝতে পারবে এবাব।’

চাপা-গলা শোনা গেল ইয়াব ফোনে। চট করে মাউথপিসটা মুখেব কাছে তুলে বললে মহেন্দ্র, ‘হালো...স্পিকিং...’



একদৃষ্টে আমি তাকিয়ে রইলাম কস্তুরীর ছবির পানে। পাথরের মূর্তির মত মুখ, চোখের তারায় জীবনের রঙ আছে কি নেই, তা বোঝা ভার। দমাস করে রিসিভার রেখে দিল মহেন্দ্র। হঠাৎ মনটা খাবাপ হয়ে গেল আমাব—না এলেই ভাল হতো। মনে হল, কস্তুরীব রহস্য শুধু কস্তুরীকে ঘিরে থাকলেই ভাল ছিল। মহেন্দ্র যেন আবণ্ড ভলটা ঘুলিয়ে দিতে চাইছে। অদ্ভুত একটা আইডিয়া মাথায় আসে। ধবা যাক, উমা দেবীর আত্মা—

রাগত স্ত্রী বলে মহেন্দ্র, ‘মাথাব ধায়ে কুকুর পাগলের মত মরছি, তাব ওপব যন্তো ঝামেলা—

‘বিষেব আগে তোমাব স্ত্রীর পদবী কি ছিল?’

‘সেন। কস্তুরী সেন। স্বশুরমশাই কোটিপতি—এই সেদিন নাবা গেলেন। অনেকগুলো পেপার মিলের মালিক ছিলেন। আদি ব্যবসা পত্তন কবেছিলেন ওর ঠাকুর্দা। উনি ধোষপাড়া থেকেই এসেছিলেন বোম্বাইতে ভাগ্যাদ্বেষণে।’

‘কিন্তু তোমার স্ত্রী হোটেলে থাকতেন?’

টেবিলের ওপর ব্রটাব দিগে টরেটকা করতে করতে মহেন্দ্র বলল, ‘শখ হয়েছিল বলে... আমার শাশুড়ি কিন্তু একদিন চাঁপুগ্রে পাথুবিয়াধাটাব কাছে একটা পুরোনো বাড়ি দেখিয়ে বলেছিলেন, উমা দেবী নাকি এককালে এখানে থাকতেন... একতলায় একটা কিউবিও শপ আছে... যাকগে সে কথা, কস্তুরীকে আজ দেখে তোমার কি মনে হলো বলে।’

হাত উগ্টে তুল্ত বলল, ‘বলার মত কিছু নেই।’

‘কিন্তু ওর ধরনধারণ যে স্বাভাবিক নয়, তাতো মানো?’

‘মনে হয়... আচ্ছা, ছবি ঝাঁকা কি উনি একেবারেই ছেড়ে দিয়েছেন?’

‘একদম। স্টুডিয়োর যা ছিরি হয়েছে, পা ফেলা যায় না।’

‘কেন?’

‘কি কেন?’

‘ছবি আঁকা ছাড়লেন কেন?’

‘কি করে তা বলি?...অবস্থা ওর মাথা আছে, ছবি আঁকা ছাড়াও তারও অনেক গুণ ভগবান ওকে দিয়েছেন...তাছাড়া বিয়ের পর মেয়েদের মধ্যে একটা পরিবর্তন আসে তো—’

উঠে দাঁড়ালাম। বললাম, ‘আর নয়, অনেকটা সময় নষ্ট করলে আমান জন্তে।’

‘না, না, সে কি কথা, অমনভাবে কথা বলো না। কস্তুরীর এই অবস্থা, আর আমার সময়...আচ্ছা, honestly বলো তো, কস্তুরীকে উদ্ভাদ বলে মনে হয় কি?’

‘মোটাই তা নয়। খুব পড়াশুনার বাই আছে কি ওর?’

‘না। তুমি যেরকম বলছো, সেবকম নয়। মাঝে মাঝে সময় কাটানোর জন্তে দুচারটে হাঙ্কা পপুলাব মাগাজিন পড়ুয়া সব ঘরেই পাওয়া যায়।’

‘বিশেষ কোনো ছবি?’

‘তেমন কিছু মনে পড়ছে না।’

‘ঠিক আছে। দেখি কি করতে পারি।’

‘মনে হচ্ছে, তোমাব উৎসাহ কমে এসেছে?’

‘কেন জানি না, বারবার মনে হচ্ছে মিছিমিছি সময় নষ্ট করছি আমি।’

আসল কথাটা চেপে গেলাম। মনে মনে যে হুপ্তার পর হুপ্তা কস্তুরীকে ধাওয়া করাব সংকল্প গ্রহণ করেছি, তা আর মহেন্দ্রকে জানানো দরকার মনে করলাম না। এ রহস্যের কিনারা করা না পর্যন্ত শান্তি পাবো না আমি, কিন্তু সেকথা বলে লাভ কি?

মহেন্দ্র বলল, ‘এ ঝামেলায় তোমাকে টেনে আনার জন্তে আমি কুণ্ঠিত। কিন্তু দেখতেই পাচ্ছো, আমার অবস্থাটা। ঝাঁক, নতুন খবরটবর পেলে টেলিফোন কোরো।’

‘করবো।’

রাস্তায় বিকেল ছটায় ভিড় শুরু হয়েছে। হস্তদস্ত হয়ে  
কেরানীকুল ছুটেছে নিজের নিজের সুইট হোমের দিকে। হোম  
নেই শুধু আমার ..হয়তো একটা আছে ..কিন্তু তাকে সুইট বলা  
চলে না কোনমতেই ..কস্তুরী ..কস্তুরী ..কস্তুরী . একটা শরবতের  
দোকানে বসে পড়ে লস্তির অর্ডার দিলাম...উমা দেবীর সমাধির  
সামনে স্বপ্ন দেখছে কস্তুরী...বাড়িব জগে, মন কেমন করছে।  
বাড়ির জগে না, ওই সমাধিব জগে! না, না, এসব কি অবাস্তব  
কথা ভাবছি আমি। কিন্তু কোনটা অসম্ভব, আর কোনটা সম্ভব,  
‘চা-ই বা সঠিক জানছে কে ?

ক্লাটে ফিরলাম অনেক রাতে! রগের ছপাশে টিপটিপ করছে।  
খাওয়ার পাট হোটোলেই চুকিয়ে এসেছিলাম। তাই জুতোশুদ্ধই  
কিছুক্ষণ চিৎপাত হয়ে শুয়ে রইলাম বিছানায়। তারপর উঠে পড়ে  
জামাকাপড় পালটে এ্যাসপিরিনের বড়ি গিলে নিভিয়ে দিলাম  
আলোটা।

॥ তিন ॥

বর্ধমানের মহারাজার প্রাসাদ পেরিয়ে গেল কস্তুরী। বেয়নেটারী ভোজপুরী দারোয়ান বারেক ফিরে তাকালো ওর সুঠাম দেহের দিকে। কস্তুরীর কিন্তু কোনো দিকে দৃষ্টি নেই। আজ কিন্তু গাড়িতে নয়, হেঁটে। অস্বাভাবিক দ্রুত হাঁটছিল ও। যেন জরুরী এনগেজমেন্ট রক্ষা করার জন্তেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছে সে। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ও চলেছে কোথায়? আজকে একেবারেই অশ্রুভাবে সেজেছে কস্তুরী। আটসাত যৌবনোদ্ধত পোশাকের বদলে সাদাসিদে। বাদামী রঙের একটা তাঁতের শাড়ি জড়িয়ে রয়েছে অঙ্গ। সাপের মত বেণী এলিয়ে পড়েছে পিঠের ওপর।

ট্যাক্সিস্ট্যাণ্ডে হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল কস্তুরী। মাথা নীচু করে কি ভাবলে। তিনটে ট্যাক্সি দাঁড়িয়েছিল সামনে। কোনো দ্বিধা না করে উঠে পড়লো সামনের ট্যাক্সিটায়।

স্টার্ট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক পেছনের ট্যাক্সিটায় উঠে বসলাম আমি।

চীংপুরের একটা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো সামনের ট্যাক্সিটা। এই বাড়িটার কথাই মহেন্দ্র বলেছিল না? ওই তে একতলায় কিউরিও শপ রয়েছে। কোনোরকম ইতস্তত না করে সিঁথে ভেতরে ঢুকে গেল কস্তুরী। মহেন্দ্রর বর্ণনার সঙ্গে শুধু একটি জিনিস মিললো না। একতলা বাদে দোতলা থেবে ওপরতলা পর্যন্ত সবটাই একটা হোটেল। বড় বড় বাংলা অক্ষরে লেখা :

‘পরিবার বাসা’

বাইরে থেকে দেখে যা মনে হলো খানদশেকের বেশি ঘর নেই

রিবার বাসা'য়। অফিসে ঢুকে পড়ি আমি। থান পরনে একজন  
টাটাসোটা বিধবা মহিলা বসে উল বুনছিল।

ভগিতা না করে বলে উঠি, 'ঘর নিতে আসি নি। এইমাত্র যে  
দ্রমহিলাটি ভেতরে গেলেন, তাঁর নাম কি?'

'কে আপনি?'

পকেট থেকে একটা পুরোন আইডেন্টিটি কার্ড বার করে এগিয়ে  
লাম। ডিটেকটিভ থাকাকালীন এই কার্ডটি যত কাজে না-লাগুক,  
গন তা লাগল। পুরোন পাইপ, কাগজ, বিলের সঙ্গে কার্ডটিও  
প্রথমে দিয়েছিলাম মানিব্যাগে। কোনো দরকারে আসবে না জেনেও  
মি জার্নি এরকম বহু পুরোন জিনিসকে ফেলে দিতে পারি না।  
সুতরাং এই নিবোধ অভ্যাসই আজ অনেক সহজ করে তুললে আমার  
পিন তদন্তকে।

চোখ তুলে বললে বিধবা, 'কস্তুরী কৌশিক।'

'নিশ্চয় এই প্রথমবার দেখছেন না ঔকে?'

'প্রায়ই আসেন উনি।'

'কারও সঙ্গে দেখা করতে আসেন কি?'

'উনি ভদ্রঘরের মেয়ে।'

'বন্ধু-বান্ধব, অথবা অশু কেউই কি ঔর সঙ্গে এখানে দেখা  
করে আসেন না?'

'না। আজ পর্যন্ত আপনি ছাড়া আর কেউ আসে নি।'

'তাহলে এখানে উনি করেন কি?'

'জানি না; ও কাজ আমার নয়।'

'ঔর ঘরের নাম্বার কত?'

'উনিশ। তিনতলা।'

'এ হোটেলের সব চাইতে ভাল ঘর নিশ্চয়?'

'না; তবে ভাল-ভাল ফার্নিচার আছে। বারো নম্বর ঘর দিতে  
যাচ্ছিলাম, উনি নেন নি। ওই ঘরটিই উনি চান।'

‘কেন ?’

‘তা বলেন নি। খুব সম্ভব ঘরটার বেশি রোদ্দুর পড়ে—তাই।’

‘পার্মানেন্টলি নিয়েছেন নিশ্চয় ?’

‘একমাসের জন্য নিয়েছেন।’

‘কবে এসেছেন ?’

উলের কাঁটা টেবিলের ওপর বেখে রেজিস্টারের পাতা ওলটালে  
বিধবা মহিলা।

‘হুগা তিনেক হলো বলেই তো মনে হয়। হ্যাঁ, এই তো ৬ই  
এপ্রিল।’

‘কতক্ষণ থাকেন ঘরের মধ্যে ? অনেকক্ষণ নিশ্চয় ?’

‘কখনও ঘণ্টাখাটেক, কখনও ঘণ্টাছয়েক।’

‘সঙ্গে মালপত্র আছে তো ?’

‘না, কোনো লাগেজ নেই।’

‘নিশ্চয়ই প্রতিদিন আসেন না, তাই না ?’

‘না, হুগায় দুদিন কি তিনদিন।’

‘ভদ্রমহিলার হাবভাব একটু অদ্ভুত নয় কি ? এ সম্বন্ধে কিছু  
ভেবেছেন এর আগে ?’

কপালের ওপর স্নতো বাঁধা চশমাটা ঠেলে তুলে দিয়ে  
প্রোঁড়া চোখ বগড়াতে বগড়াতে বলল, ‘পাঁচবকম লোক এখানে  
আসছে তো, ওরকম খাপছাড়া স্বভাব সবাই একটু-আধটু  
থাকে। হোটেলে কাজ করলে এরকম প্রশ্ন করতেই পারতেন  
না।’

‘আপনাদের টেলিফোন আছে দেখছি। উনি ফোন করেন  
কাউকে ?’

‘না।’

‘ফোন আসে না ?’

‘না।’

‘কত বছর হল হোটেল বানানো হয়েছে এ-বাড়িতে, তা জানেন কি?’

‘জানি। বছর পঞ্চাশ হল।’

‘তার আগে?’

‘গেরস্থবাড়ি ছিল। অন্তত আমার তো তাই মনে হয়।’

‘উমা দেবী বলে কারও নাম শুনেছেন কি?’

‘না। রেজিস্টার দেখব কি?’

‘দরকার নেই।’

ভাবলেশহীন মুখে আবার উলের কাঁটার দিকে চোখ নামালো বিধবা প্রোঢ়া। আর আমি সড়ের মত দাঁড়িয়ে না থেকে বেরিয়ে এলাম বাইরে।

তিনতলার ওই বিশেষ ঘরটিতে কিসের সন্ধান পেয়েছে কস্তুরী? কি আছে ও-ঘরে? উমা দেবীর শোবার ঘর ছিল কি? কোন রহস্যময় অকর্ষণে এত দূরে এই বিশেষ বাড়ির বিশেষ ঘরটিতে এসে উঠেছে কস্তুরী কৌশিক? অনেক কথাই ভিড় কবে এলো মনে... অতীন্দ্রিয় শক্তি নয় তো?’

ফুটপাথের ভিড়ের মধ্যে আপন মনে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ চমকে উঠলাম আমি। কস্তুরী নেমে এসেছে রাস্তায়। প্রায় আধঘণ্টার মত হোটেলেরে ছিল ও। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। চোখে পড়ল একটা ট্যাক্সি। সঙ্গে সঙ্গে হাতের ইঙ্গিতে ট্যাক্সি থামিয়ে উঠে পড়ল ভেতরে।

চীৎপুনের মত রাস্তায় চাইলেই তো আর ট্যাক্সি পাওয়া না। কিন্তু আমার কপাল ভালো। ঠিক পেছনেই আর একটা খালি ট্যাক্সি। হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে বসলাম ভেতরে।

ভাঙাচোরা লোহালকড়ের স্তূপের পাশে দাঁড়াল সামনের ট্যাক্সি। নেমে দাঁড়াল কস্তুরী। অলস মস্তুর চরণে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল

সামনে। তুপীকৃত মরচে-ধরা লোহা, পাইপ আর নোঙরের মধ্য দিয়ে পথ করে নিয়ে এমন এলোমেলো ভাবে হাঁটতে লাগল যে গন্তব্যস্থান কি, তাই সে জানে না। যেন নিছক বেড়ানোই উদ্দেশ্য—আর কিছু নয়। চীৎপূরের জনবহুল অঞ্চলের হোটেল ‘পরিবার বাসা’ আর গঙ্গার ধারের এই জনবিরল অঞ্চলের মধ্যে যোগসূত্রট যে কোথায়, তাই ভেবে পেলাম না। ইচ্ছে হল, কস্তুরীকে পেরিয়ে যাই। কোন কথা নয়, আলাপ নয়, শুধু হেঁটে যাই পাশাপাশি কথার দরকার কি, নদীর বুকে ভাসমান বয়াগুলোর ওপর চোখ রেখে পাশাপাশি হাঁটুক দুটি নির্বাক মূর্তি। কিন্তু না, তা সম্ভব নয়। কাজেই এগিয়ে যাওয়ার প্রলোভনকে সামাল দেওয়ার জগোই একেবারেই থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। অনেকখানি এগিয়ে গেছে কস্তুরী। মনে হল বাড়ি ফিরে যাই। কিন্তু পিছু নেওয়ার মধ্যে এমন একটা মাদকতা আছে, যা গুরু করলে আর শেষ করা যায় না। তাই পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম আরো সামনে।

কোথাও জড়ো করা রয়েছে দড়ির গাদা, কোথাও ভাঙা ইট কোথাও খোয়া, কোথাও বালি, কোথাও পিপে, আবার কোথাও ভাঙা প্যাকিং কেস মরচে ধরা রেললাইনও দেখা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। ওদিকে মাথা উঁচু করে রয়েছে একটা ফ্রেন...গঙ্গার ওপারে জুটমিলের চিমনি দেখা যাচ্ছে... বিষয় এই শহরভলীতে কিসের আকর্ষণে ছুটে এলো কস্তুরী? আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই এদিকে। কিছুই খেয়াল নেই কস্তুরীর—আপন মনে এঁকেনৈঁকে এগিয়ে চলেছে তো চলেছেই। আমাদের লক্ষ্য কবা তো দূরের কথা, আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সজাগ থাকারও কোন লক্ষণ দেখা গেল না ওর চলাফেরায়।

একটু একটু করে একটা অস্পষ্ট ভয় ঘিরে ধরে আমাদের। নদীর ধারে হাওয়া খেতে আসে নি কস্তুরী। বিকৃত মস্তিষ্করা যেভাবে সব কিছুর সান্নিধ্য ত্যাগ করে পালিয়ে যেতে চায় অনেক



দূরে—একি তবে তাই ? না, নিছক স্মৃতিহীনতাব ঘোব ? আবার জোবে জোরে পা চালাই আমি ।

একটা নিরালা গুদোমেব দিকে এগিয়ে চলেছে কপ্তরী । হেটের গাঁথনিব ওপরে টিনেব শেড - সামনে একটা ছোট ঘব সম্ভবত দাবাযানেব আস্তানা । বড় বড় কতকগুলো প্যাকি -কেস পড়েছিল সামনে । একটাব ওপব নসে পড়ল কপ্তরী ।

একটু দূরে কয়েকটা বড় পিপেব আডালে থেকে সজাগ দৃষ্টি মেলে বইলাম আমি । কি জানি কেন, এক মৃত্যুভের জন্তেও এই অদ্ভুত মেয়েটিব ওপব থেকে নজর সবিয়ে আনাব সাহস হল না আমাব ।

হাণ্ডব্যাগ থেকে এক তা কাগজ বাব করল কপ্তরী । হান্ডের উল্টো পিঠ বুলিয়ে দেখে নিলে প্যাকি-কেসেব ওপবটা ভিত্তি কি শুকনো । তাবপব ফাউন্টেন পেন বাব কবে ঝকে পড়ল কাগজের ওপর । সামান্য আডষ্ট হয়ে উঠল স্মৃতিম দেহবল্লবী ।

ভাবলাম, এই হল প্রিয়তমেব জগু শবরীব প্রতীক্ষা ।

নিছক অমুমান । কতটুকুই বা তাব মূল্য । দয়িতকে চিঠি লেখার দবকার হলে এত কাঠ-খড় পুড়িয়ে এতদবে আসার কোনো প্রয়োজন আছে কি ? এমন গোপনীয় চিঠি তো বাড়িব মধ্যেই পালকে শুয়ে শুয়ে লেখা যেতো—গঙ্গাব এই বিজ্ঞান তীরে আসাব দবকাবটা কি ?

সমানে লিখে চলেছে কপ্তরী । মসৃণ গতিতে এগিরে চলেছে ঝলনা-কলম । সমস্ত চিঠিটাই যেন মনে মনে আগে থেকেই সাজিয়ে নিয়েছে ও ; চিংপুবেব হোটেলে আধ ঘণ্টা কেটেছে হয়তো এই চিঠিব বিষয় ভাবতেই ।

আবাব অমুমান ! কি মুশকিল, অমুমান ছাড়া তো আঁকড়ে ধরার মতও কিছু নেই . আচ্ছা, মহেন্দ্ৰের সঙ্গে সম্পর্ক-ছেদের সূচনা নয় তো ? বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রথম অধ্যায় ? তাহলে অবশু ওর এই

অস্থির মনের একটা ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। কিন্তু পাওয়া যায় না উমা দেবীর সমাধি দর্শনের কোনো মোটিভ।

দারোয়ানের ছোট্ট ঘর থেকে তখনও কেউ বাইরে এল না। হয়তো কেউ নেই ভেতরে—থাকলেও নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত।

চিঠিটা সন্তুর্পণে ভাঁজ করল কস্তুরী; ধীরে স্নেহে খামের মধ্যে ভরে ফেলল। এবার কি করবে ও? যে-পথে এসেছে, সেই পথেই ফিরবে নিশ্চয়। খামের ওপর ঠিকানা লেখা হয়ে গেল ওর। জ্বিভ বুলিয়ে মুখটা স্টেটে দিলে ভাল করে। তারপর আশেপাশে তাকিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। সামান্য দ্বিধা ফুটে উঠল ভাবে ভঙ্গিমায়।

ছুনিবার হয়ে উঠল আমার কৌতূহল, খামের ওপর লেখা ওই নাম-ঠিকানায় একবারটি চোখ বোলাতে চাই—বিনিময়ে সর্বস্ব দিতেও রাজি আছি আমি।

তখনও দ্বিধাকাটে নি কস্তুরীর। ফিরবে কি ফিরবে না, এমনি দোনামোনা ভাব নিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল ভাঙা-চোরা পাটাতনের পাশে। অদূরেই পিপের গাদার আড়ালে ঘাপটা মেরে দাঁড়িয়েছিলাম আমি। এত কাছে এসে দাঁড়াল কস্তুরী যে, একটা অদ্ভুত সুবাস ঝোড়ো ঘাপটার মতই এসে লাগল নাকে। অল্প অল্প বাতাস বইছে গঙ্গার দিক থেকে। শাড়িটা মৃদু শব্দ করে উড়ছে পেছনে। খুব, খুব শান্ত ওর মুখচ্ছবি, অন্তত পাশের দিকে থেকে যতটুকু দেখা যায়। কোনো তরঙ্গ নেই সেই মুখে, যদিও বা থাকে কিছু, তবে তা হতাশার অভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। চোখ নামালো কস্তুরী, উর্পে দেখল খামটা, তারপর আচমকা ছুটুকরো করে ছিঁড়ে ফেললে। চার টুকরো। আরও কুচি। আরও। আরও। শেষে ছোটো ছোটো কাগজের টুকরোগুলো উড়িয়ে দিলে বাতাসে। কিছু নদীর জলে পড়ল, কিছু ভাসতে ভাসতে এসে পড়ল ঘাসের ওপর। পাথরের মত মুখে জলের ওপর ভাসমান কাগজগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল ও। শূন্যগর্ভ দৃষ্টি। বাঁ-হাতের বুড়ো আঙুলটা একবার

রগড়ালে ডান হাতের চেটোয়—যেন কোনো অপ্রিয় অদৃশ্য বস্তুকে মুছে ফেলতে চাইছে তালু থেকে। জুতোর ডগা দিয়ে ঘাসের ওপর থেকে কয়েকটা কাগজের কুচিকে খুঁটে ঠেলে দিলে জলের দিকে। তারপর প্রশান্ত মুখে পা বাড়ালে সামনে।

ঘাসের ওপরেও ছলকে উঠল খানিকটা জল।

‘কস্তুরী!’

এক মুহূর্ত স্থানুর মত দাঁড়িয়ে রইলাম আমি। কয়েক টুকরো কাগজ ছাড়া বাকি সবই জলে পড়েছে। ছন্নছাড়ার মত উড়ে বেড়াচ্ছে এই কয়েকটা কুচো।

‘কস্তুরী!’

বুশসার্টটা একটানে খুলে ফেলে ছুটে এলাম কিনারায়। বলয়াকারে ছড়িয়ে পড়ছে নদীর জল। সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপ দিলাম জলে। রুদ্ধ নিশ্বাসে স্কিপের মত হাতড়াতে লাগলাম সামনে। দেহের অণুপরমাণু থেকে কেবলমাত্র একটি নামই ক্রমাগত ঠেলে উঠে আসতে লাগল ঠোঁটের ডগায় : ‘কস্তুরী! কস্তুরী!’

কিনারার কাছে নোংরা ঘোলাটে জলে খুব জোর সেকেশু ছুয়েক রইলাম। পরক্ষণেই ভেসে উঠলাম ওপরে। স্রোতের টানে বেশ কয়েক গজ ভেসে গেছে কস্তুরী। চিৎ হয়ে ভাসছে ও, ডুবে যাওয়া মানুষের মতই শিথিল সর্বাঙ্গ। কাছাকাছি পৌঁছতে না পৌঁছতেই দেখি, একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছে কস্তুরী। ঠিক যেন একতাল নরম ঠাণ্ডা মাংসের দলা—প্রাণের চিহ্ন নেই বললেই চলে। হাঁপাচ্ছিলাম আমি। কমজোরি হাপরের মতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ফুসফুস জোড়া। হাত-পাগুলো ভারি হয়ে উঠেছিল লোহার মত। হাত বাড়িয়ে কস্তুরীর ঘাড়ের কাছটা আঁকড়ে ধরলাম। যেভাবেই হোক, মাথাকে তুলে রাখতে হবে জলের ওপর। অপর হাতে জল টেনে এগিয়ে চললাম তীরের দিকে। শক্তি খরচের অনুপাতে কাজ হল খুব অল্প। তীর অনেক দূরে। কি অসম্ভব ভারি কস্তুরী!

এর মধ্যেই যেন গঙ্গার মাটির মধ্যে গাঁথে যেতে শুরু করেছে তুলতা! বয়াগুলো বেগে বেরিয়ে যাচ্ছে পাশ দিয়ে, স্রোতের টানে হু-হু করে ভেসে চলেছি ছুজনে। আর বেশি দূর নেই। কিন্তু আর তো পারছি না আমি। ফুসফুসে আর জোর নেই। শরীরটাকে সুস্থ রাখার জন্তে কোনদিন মাথা ঘামাই নি। হাঁ করে বুকভরা বাতাস নিতে গিয়ে বেশ খানিকটা গঙ্গাজল গিলে ফেলি এবার।

কয়েকটা ধাপ...একটা ঘাট দেখা যাচ্ছে। পাশেই একটা নৌকো বাঁধা। ওই দড়িটা...ওই দড়িটা যেভাবেই হোক ধরতে হবে আমাকে। ধাপ ক'টায় একবার উঠে দাঁড়াতে পারলে...এসে গেছে...অনেকটা কাছে এসে গেছে...হাত বাড়িয়ে কোনোমতে দড়িটা ধরে ফেললাম...টেনে আনলাম নিজেকে পাওয়া গেছে পায়ের তলায় সিঁড়ির ধাপ।

এবার কস্তুরীকে তোলার পালা। এক একটা ধাপ টেনে তুলে বেদম হয়ে হাঁপাতে থাকি কিছুক্ষণ। বৃষ্টির মত জল ঝরে পড়ছে ছুজনের দেহ থেকে। জল থেকে ঠিক ওপরের ধাপটায় সংজাহীন দেহটা তুলে এনে শুইয়ে দিলাম। এক মিনিট। জল একটু ঝরে গেলেই নিশ্চয় অনেকটা হালকা হয়ে যাবে কস্তুরী। একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার নিচু হলাম আমি। খানিকটা তুলে ধরে, খানিকটা হিঁচড়ে টেনে পৌঁছলাম সিঁড়ির একদম ওপরের ধাপে। পরের মুহূর্তেই ভেঙে পড়লাম নিজে। শরীরের শেষ শক্তি-বিন্দুটুকুও গেছে ফুরিয়ে। কস্তুরীই সবার আগে নড়ে উঠল। কি করল সেই ছবি! গালের ওপর লেপ্টে রয়েছে কালো কুন্তল। গালের রক্তাভা জলের মধ্যেই মিলিয়ে গেছে। চোখের পাতা খোলা, বেদনাঘন দৃষ্টিজাল আকাশের পানে মেলে ধরে কি যেন চেনবার চেষ্টা করছে সে।

‘এখনও মরেন নি আপনি।’ ছোট্ট করে বললাম আমি।

চোখের মণিটো আস্তে আস্তে ঘুরে গিয়ে স্থির হয়ে রইল আমার পানে—যেন অশ্রু এক জগত থেকে এই পৃথিবীর মানুষের পানে অবাক চাহনি মেলে ধরেছে কস্তুরী কৌশিক। বলল ফিস-ফিস সুরে, ‘মরতে আমার ভালো লাগে।’

‘খুব হয়েছে, এবার দয়া করে উঠে বসুন।’

কিন্তু তখনও উঠে বসার মত অবস্থায় আসতে পারে নি কস্তুরী। মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে আসার বিহ্বলতা তখনও পুরোপুরি কাটে নি, তাই আমিই ওকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিলাম। দারোয়ানের ছোট্ট ঘরটা ঘাট থেকেই দেখা যাচ্ছিল; বেশি দূরে নয়। গুরুভার নিয়ে অবসন্ন পা-দুটোকে টানতে টানতে যেন একযুগ পরে এসে দাঁড়ালাম ঘরটার সামনে।

‘কোন হায়?’

কোনো সাড়া নেই। চৌকাঠের ওপর পা রাখতেই হেঁড়া চটের পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল একজন হিন্দুস্থানী বউ; কোলে নবজাত শিশু। খুব সম্ভব রসুই নিয়ে ব্যস্ত ছিল।

ভিজ্জে-কাকের মত চেহারা দেখেই চমকে উঠল বউটি, ‘কেয়া হয়া বাবুজী?’

‘বিপদ, ভারি বিপদ। ইনি জলে ডুবে গিয়াছিলেন; শুকনো কাপড়-চোপড় আছে?’

‘জরুর। আইয়ে, অন্তরমে আইয়ে।’ কোলের শিশু কেঁদে উঠল। বউটি তাড়াতাড়ি ঘরের কোণে খাটিয়ায় পাতা মলিন চাদরটা এক হাত দিয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে বললে, ‘বৈঠিয়ে, হিঁয়া বৈঠিয়ে।’

আমি আর বসলাম না। আলতো করে কস্তুরীকে শুইয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। পিপেগুলোর আড়ালে বুশসার্টটা ফেলে এসেছি, টাকাকড়িও রয়েছে সার্টের পকেটেই।

যথাস্থানেই পড়েছিল সার্টটা। মানিব্যাগও খোয়া যায় নি।

এই মাত্র যে ভয়ানক কাণ্ড ঘটে গেল, তার কোন চিহ্ন ছিল না

গজার ঘোলা জলে। অথচ কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না সেই দৃশ্য—  
 কিনারা পেরিয়ে শূন্যে একটা পা এগিয়ে দিয়েছে কস্তুরী, শাস্ত, সুন্দর  
 মুখচ্ছবি... উদ্বেগের বিন্দুমাত্র ছায়া নেই সে-মুখে... জলে পড়েও  
 ধীর স্থির তার দেহ। হাত-পা ছোঁড়া নেই, মৃত্যুর সিংদরজা দেখেও  
 শিউরে উঠে হাঁকপাক করা নেই—অচঞ্চল মুখে জলের মধ্যে তলিয়ে  
 যাওয়ার সেই ভয়াবহ দৃশ্য কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে  
 পারছিলাম না আমি। মৃত্যুর কোলে এমনি করে কি কেউ নিজেকে  
 নিঃশেষে মগ্নে দিতে পারে? না, না, এ মেয়েকে কিছুতেই চোখের  
 আড়াল করা চলে না, কখনোই না। ছুটতে ছুটতে ফিরে আসি  
 আমি। বর্তন থেকে ছুটো গেলাসে গরম দুধ ঢালছিল হিন্দুস্থানী  
 বউটি।

‘কোথায় গেলেন উনি?’

ইজিতে পর্দার ওদিকে দেখিয়ে দিল মেয়েটি। আড়াল থেকে  
 বেরিয়ে এলো কস্তুরী। পরনে একটা সস্তার ফুলকাটা ছাপা শাড়ি।  
 ভিজে চুলগুলো এলিয়ে পড়েছে সারা পিঠে। মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে  
 রইলাম। বিধাতা যাকে রূপ দেন, তাকে এমনি অকুপণ হাতেই  
 সাজিয়ে দেন। বসনে দরিদ্র হয়েও তাই অপকৃপ মনে হল  
 কস্তুরীকে।

একটা ধুতি আর কামিজ এগিয়ে ধরেছিল বউটি। বেচপ হলেই  
 বা আর উপায় কি। গজগজ করতে করতে তাই নিয়ে পর্দার  
 আড়ালে গিয়ে জামাকাপড় পাণ্টে নিলাম। কামিজটা পরলাম  
 না। বুশার্টটা গায়ে দিলাম শুকনো ধুতির ওপর। দারুণ রাগ  
 হয়ে গেল মহেন্দ্রের ওপর। ছুটো দশ টাকার নোট বউটির হাতে  
 গুঁজে দিয়ে হন হন করে বেরিয়ে এলাম বাইরে।

দরজার ঠিক বাইরে বিচিত্র বেশে দাঁড়িয়েছিল কস্তুরী। কোলে  
 দিগম্বর শিশুটি। ‘চলুন, যাওয়া যাক।’ কক্ষ স্বরে বলি আমি।

‘চুপ,’ ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ফিসফিসিয়ে উঠল কস্তুরী। ‘সুস

তেঙে যাবে।' বলে, সম্ভরণে শিশুটিকে তুলে দিলে মায়ের কোলে। ভিজ়ে পোশাকগুলো দলা পাকিয়ে হাতে তুলে দিল বউটি।

যেতে যেতে নিরুত্তাপ স্বরে শুধোলাম, 'কোথায় পৌছে দেবো আপনাকে ?

'প্রথমে আপনার বাড়িতেই যাওয়া যাক। ময়লা ধুতিটা না ছাড়া পর্যন্ত আপনার মেজাজ ঠাণ্ডা হবে না, তাই না ?'

'কোথায় থাকেন আপনি ?'

'নিউ আলিপুরে...আমার নাম কস্তুরী কৌশিক...স্বামী মহেন্দ্ৰ কৌশিক...নিমতায় কারখানা আছে।'

'আমি ছুঁত সামস্ত। পেশায় ব্যবহারজীবী, অর্থাৎ উকিল।'

একটু চুপ। তারপর, 'আপনি আমার ওপর ভীষণ রেগেছেন,' বলল কস্তুরী। 'কিন্তু কি হয়েছে বলুন তো ? বিশ্বাস করুন, আমি কিছুই জানি না।'

'আত্মহত্যা করতে গেছিলেন আপনি।'

আশা করেছিলাম এবার কিছু বলবে কস্তুরী। কিন্তু নির্বিকার মুখে কোন তাব-পরিবর্তন না দেখে আবার বললাম, 'আপনি আমার ওপর ভরসা রাখতে পারেন...জানি আপনার অনেক দুঃখ...কোন শব্দ যদি পেয়ে থাকেন...'

'না,' মুহূ স্বরে বলল কস্তুরী, 'যা ভাবছেন, তা নয়।'

সঙ্গে সঙ্গে ঘোষপাড়ার দেখা কস্তুরী ফিরে এলো আমার পাশে, ছবছ সেই রহস্যময় তাবতশ্রুত। ফুটে উঠল কুচকুচে কালো চাহনিতে।

বলল, 'গজার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু কেন, তা জানি না।'

'বটে। তাহলে চিঠিটা কার নামে গুনি ?'

লাল হয়ে উঠল কস্তুরী।

‘স্বামীকে লিখেছিলাম। কিন্তু যা বোঝাতে চেয়েছিলাম চিঠির মধ্যে, তা এমনই অস্বাভাবিক যে শেষকালে—’ বলে, মুখ তুলে হাতের ওপর হাত রেখে শুধোল, ‘আবার বেঁচে থাকা কি সম্ভব হবে আমার পক্ষে? .. মানে .. মৃত্যুর... পর .. আর কেউ হয়ে বেঁচে থাকা কি সম্ভব? .. আপনিও এড়িয়ে যাচ্ছেন, উত্তর দিতে চাইছেন না। ভাবছেন, আমি পাগল।’

‘শুধুন—’

‘আমি পাগল নই, বিশ্বাস করুন, আমি পাগল নই... কিন্তু আমার জীবিত যে অনেক, অনেক দূর ছড়িয়ে আছে, ছেলেবেলার স্মৃতিরও অনেক ওপারে - এষ্ট অনুভূতিটাকে আমি কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারি না মন থেকে। মনে পড়ে, ছোট্ট থাকার আগেও আমার একটা জীবন আছে। মানে—ছিল, আস্তে আস্তে তার সবকিছুই আমার মনে পড়ছে। কিন্তু এসব কথা আপনাকে বলছি কেন, বুঝছি না।’

‘বলুন, বলে যান।’

‘যেসব জিনিস কোনদিন দেখি নি, তাও মনে করতে পারি আমি। মাঝে মাঝে মনে পড়ে অনেক মুখ—কখনও দৃশ্যের পর দৃশ্য। মধ্যে মধ্যে সমস্ত স্মৃতি দিয়ে উপলব্ধি করি, আমি তরুণী নয়, বৃদ্ধি, অনেক বেশি আমার বয়স।’

আচ্ছন্নের মত কথা বলে চলেছিল কস্তুরী। গাঢ় হয়ে এসেছিল স্বর। দ্রুত নয়, থেমে থেমে প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট অথচ ফিসফিসিয়ে উচ্চারণ করে চলেছিল সে। আড়ষ্ট হয়ে শুনতে লাগলাম আমি।

দীর্ঘশ্বাস ফেলল কস্তুরী, ‘নিশ্চয় কোন অসুখে ভুগছি আমি। যদি তাই হয়, তাহলে যা কিছু আমার মনে পড়ে, সবই অস্পষ্ট, আবছা হওয়াই ঠিক ছিল, নয় কি? এত স্পষ্ট হবে কেন মুখগুলো?’

‘কিন্তু আজ আপনি ঝোঁকের মর্মে যেন যা কাজটা করলেন, তা কি আগে থেকে মোটেই ভাবেন নি?’



‘মনে তো হয় ভেবেচিস্তেই করেছি।...দিনে দিনে একটা অনুভূতি জোরাল হয়ে উঠছে আমার মধ্যে...আমি এখানে আগন্তুক, আমার প্রকৃত জীবন রয়েছে আমার পেছনে। যদি তাই হয়, এই মেকি জীবনকে টেনে নিয়ে গিয়ে লাভ কি?...সবার কাছেই... জীবন হল মৃত্যুর ঠিক বিপরীত...আর, আমার কাছে...’

‘এ ভাবে কথা বলাটা ঠিক নয়। স্বামীর কথা ভাবুন।’

‘বেচারা! ও যদি জানতে পারে—’

‘না, উনি জানবেন না। আমাদের দুজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকুক আপনার জীবনের এই রহস্য।’

শেষের দিকে আপনা হতেই কোমল হয়ে এসেছিল আমার স্বর। চোখ তুলে হাসল কস্তুরী। যেন সোনালি আভা দেখা দিল ছেড়া মেঘের আড়ালে।

‘ঠিক বলেছেন। এ রহস্য সিক্রেট হয়েই থাকুক আমাদের মধ্যে। আমার কপাল ভালো, ওই সময়ে ওখানে হাজির ছিলেন আপনি।’

‘তা ছিলাম। এই যে ট্যান্সি—ট্যান্সি।’ আচমকা চোঁচিয়ে উঠি আমি। এ অঞ্চলে এ সময়ে ট্যান্সি পাওয়া আর ভগবান পাওয়া একই জিনিস।

উঠে বসি দুজনে। টপ গীয়ারে উড়ে চলে ট্যান্সি। হাওয়ায় উড়তে থাকে ভিজে চুল। খাদে স্বর নামিয়ে আপন মনেই বলে কস্তুরী, ‘এতক্ষণে মরে ভূত হয়ে যেতাম আমি।’

ট্যান্সি থামে।

দরজা খুলে দিই আমি, ‘আশুন, ঘরে আশুন। আমি ব্যাচেলর, কাজেই ঘরটাও তত বকবকে নয়, তাহলেও এখানে দাঁড়িয়ে থাকাটা ভালো দেখায় না।’

ভাগ্য ভালো, হলঘরে বা সিঁড়িতে কারোর সঙ্গে যুখোয়ুখি

হলাম না। এই রকম পোশাক পরা অবস্থায় সুন্দরী যুবতীকে নিয়ে  
ব্যাচেলরকে বাড়ি ফিরতে দেখলেই গুজব ছুটবে হাওয়ার আগে।  
দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এলো টেলিফোনের শব্দ।

সোফাসেটে কস্তুরীকে বসিয়ে দৌড়ে গেলাম পাশের ঘরে।

‘হ্যালো!’

মহেন্দ্রর স্বর। ‘এর আগে দু-দুবার ফোন করেও পাই নি  
তোমায়। একটা জিনিস হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার, তোমাকে  
তা বলাই হয় নি...উমা দেবীর আত্মহত্যার ব্যাপারটা...জলে ডুবে  
আত্মহত্যা করেছিলেন উনি। জানি না, খবরটা তোমার কোন  
কাজে আসবে কিনা। তোমার রিপোর্ট কি? খবর আছে?’

‘দেখা হলে বলব। এখন ছাড়ছি। মক্কেল রয়েছে।’

নোট বইয়ের পাতা উপ্টোলাম। মে ৬। বিরাগ মিশোনো চোখে তাকাই অ্যাপয়েন্টমেন্টগুলোর দিকে। সবস্বুদ্ধ তিনটে কেস। তার মধ্যে একটা বিবাহবিচ্ছেদ। ছমুঠো ভাত জোটাতে গিয়ে না জানি আরও কতদিন এইভাবে জীবনের মূল্যবান সময়গুলো নষ্ট করতে হবে আমাকে।

টেবিলে বসে ফাইলটা টেনে নিলাম। ওপরে কোণে ঝরঝরে অঙ্করে ইংরাজীতে টাইপ করা 'কৌশিক কেস,' শেষ কয়েকদিনের পাতাগুলো অলস ভঙ্গিমায় উর্পেট চললাম। এপ্রিল ২৭। গঙ্গার ধারে বেড়ানো। ২৮। লাইট হাউস সিনেমা। ২৯। মোটাবে জি. টি. বোডে বর্ধমান পর্যন্ত। ৩০ ফিরপোতে চা-পান। অনেকক্ষণ হাসি ঠাট্টা। মে ১। ব্যারাকপুর লাটসাহেবের বাগানে। চমৎকার ডাইভ করে কস্তুরী। ২। চন্দননগরে গঙ্গার তীরে। ৩। দেখা হয়নি। ৪। লেকের ধারে রাত আটটা পর্যন্ত। ৫। আবার ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে টানা ডাইভিং।...

আর আজকে মে ৬। আজ দিনের শেষে লিখণো : কস্তুরীকে আমি ভালবাসি। ওকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারবো না। আজ থেকে প্রতিটি দিনের গ্রন্থনা শুরু হবে এই তথ্যের ভিত্তিতেই। একটি পরিত্যক্ত অন্তরে তুষের আগুনের মত থিকিথিকি জ্বলছে বিষণ্ণ প্রেম। ভাবগতিক দেখে মনে হয়, কস্তুরীর মনে কোনো সন্দেহ জাগেনি। বন্ধুর মতই মিশেছে আমার সঙ্গে, বন্ধুর মত মন খুলে কথা বলতে পারে যার সঙ্গে, এমনি একটি পুরুষের সাহচর্য পেয়েই সে খুশি। এর চাইতে অধিক কিছু তার কল্পনাতেই এখনো আসে নি। সেই কারণে বোধহয় স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে

দেওয়ার কোনো তাগিদও অনুভব করে নি। আর, সুকৌশলে নিজের অংশ অভিনয় অভিনয় করে চলেছি আমি। আইনবিদের গোয়েন্দাগিরি আর অসামান্য রূপসী যুবতীর সঙ্গ সুখ। দিনগুলো কাটছে ভালই।

ফাইলটা বন্ধ করে সরিয়ে দিয়ে পা টান-টান করে ছড়িয়ে দিলে টেবিলের তলায়...মাথা এলিয়ে দিলে চেয়ারের পিঠে...কস্তুরীর ব্যাধি। কস্তুরী সুস্থ; অসুস্থ নয় মোটেই। তবুও কোথাও যেন একটা গলদ থেকে গেছে।

ঠিক বলেছে মহেন্দ্র। আনন্দে-ছল্লোড়ে ওকে মাতিয়ে দিয়ে আলোময় এই জীবনের অংশে ওকে ধরে রাখা কোনক্রমে বন্ধ হলেই অদ্ভুত এক তন্ময়তায় আবিল হয়ে ওঠে ওর দুই চোখ।

একদিন চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বলেছিলাম, 'আপনাকে দেখলেই জনার কথা মনে পড়ে যায়।'

ভুরু কঁচকে শুধিয়েছিল কস্তুরী, 'কে সে মহাপুত্র?'

'পুরুষ নয়, মহিলা। মাহিন্মতীরাজ নীলধ্বজের স্ত্রী।'  
'বটে'।

'জনা খুব গঙ্গাভক্ত ছিলেন। পাণ্ডবদের সঙ্গে যুদ্ধে কৃষ্ণ না থাকলে সবাই পুড়ে ছাই হয়ে যেত তাঁর তেজে। পুত্রশোক কাতর হয়ে তিনি গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ বিসর্জন দেন।'

'ওঃ!'

'আপনাকে জনা বলেই ডাকবো। জনা না বলে ঘৃণাটী বললেই বোধ হয় বেশি মানাতো, কিন্তু—'

'আপনার পৌরাণিক নামের থাকায় আমার মাথা ঘুরছে।' চুক-চুক করে চুমুক দেওয়ার ফাঁকে ফাঁকে বলেছিল কস্তুরী, 'জনা নামটা অবশ্য মন্দ নয়। গঙ্গার বুক থেকে আপনিই আমায় ফিরিয়ে এনেছেন, এই তো?'

সেই দিন থেকে জনা নাম ধরেই ঠাট্টাচ্ছিলে কস্তুরীকে ডেকেছি

আমি। কস্তুরী নামে ডাকার সাহসও ছিল না আমার। তাছাড়া, কস্তুরী বিবাহিতা মহিলা—অপর পুরুষের ঘরনী। কিন্তু জনা তো আমারই, একান্তভাবে আমার। জলের মধ্যে, মুখের পরতে পরতে মৃত্যুর ছায়া নিয়ে ডুবন্ত কস্তুরীকে আমিই তো হৃ-হাতে জাপটে ধরে টেনে এনেছি জীবনের আঙিনায়...

কিন্তু একি বোকামো করেছি আমি...শূণ্যে কল্পনার সৌধ গড়ে তুলে আশা-নিরাশার নিরন্তর দ্বন্দ্ব কেন ক্ষতবিক্ষত করছি মনকে? কিন্তু তাতে কি আসে যায়! বেদনা-দরিয়ার নিতলে আছে শান্তি; অনাবিল সুখ আর অফুরন্ত আনন্দের সত্যলোক। আশা-নিরাশার জাল বুনে বরং তার উপকারই হয়েছে। ব্যর্থতার তিক্ততায় সম্প্রতি যে নৈরাশ্য দেখা দিয়াছিল আমার অন্তর প্রকৃতিতে, তা আর নেই। সে তয় নেই। অনুশোচনা নেই। না জানি কত দীর্ঘ বছর প্রতীক্ষায় থেকেছে আমার নিঃসঙ্গ সূত্রা, এই অপরাধ নারীর জন্তে! সম্ভবত বারো বছর বয়স থেকেই শুরু হয়েছিল শবরীর প্রতীক্ষা। পম্পা তীরে মতঙ্গ ঋষির আশ্রমে জটাবতী চীর-অজিন-ধারিণী শবরী রামের আগমন প্রতীক্ষায় থেকেছে দীর্ঘকাল। আর ছেলেবেলা থেকেই পাহাড়ের গুহায়, ছায়ায়, অন্ধকারে ঘুর-ঘুর করে, মৃত্যু-স্কন্ধতার মধ্যে থেকে অশরীরী কল্পনায় বিভোর হয়ে দিন গুণেছি আমি।

ঝনঝন করে বেজে উঠল টেলিফোনের ঘণ্টা। ঝট করে তুলে নিলাম রিসিভারটা।

‘হ্যালো...আপনি?...হাতে কাজ নেই?...হ্যাঁ, হ্যাঁ, পারব বলেই মনে হয়...কাজ আছে অনেক, কিন্তু কোনোটাই জরুরী নয়...আপনি হুকুম করলে অবশ্য...চমৎকার; কিন্তু পাঁচটার আগেই ফিরে আসতে চাই...কোথায় যাবো? ঠিক আছে, মিউজিয়াম? মার্বেল প্যালেস? না, পরেশনাথ মন্দিরে হাওয়া খাওয়া?...না, না, এখনও দেখার জিনিসের অভাব নেই—তাহলে দুটোর সময়ে।’

আস্তে আস্তে নামিয়ে রাখলাম রিসিভারটা। এমনভাবে রাখলাম যেন এখনও কস্তুরীর বীণাকণ্ঠের শেষ অম্লরগন রিমঝিম রিমঝিম সুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে যন্ত্রটির মধ্যে।

জামাটা গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। মক্কেলরা এসে ফিরে যাক আরও একদিন—একেবারে না এলেই তো পারে! কি এসে যায় তাতে। যুদ্ধের দামামা বাজছে ভারতের বাইরে। রণ-প্রস্তুতি বাংলার মাটিতেও। বিমান আক্রমণের আশঙ্কায় কত রকম প্রস্তুতিই চলছে শহরের বুকে। বসন্তের লালিমা বুকে নিয়ে সূর্যের আলোয় ঝিকমিক করছে সবুজ ঘাসপাতা। প্রেমের সুষমা যেন সূর্যের সোনাগলা কিরণের মধ্য দিয়েই ঝরে ঝরে পড়ছে। এসপ্ল্যান্ডের দিকে পা চালালাম আমি।

মনের দিক দিয়ে আমি সত্যিই নিঃশেষিত হয়ে গেছি। তাই অবসন্ন মনে এদিকে ওদিকে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়লাম স্নায়ুগুলোকে আবার সতেজ করে তোলার চেষ্টায়। চিন্তার শ্রোতে ছেড়ে দিয়ে-ছিলাম নিজেকে। অবাধ্য, ছরস্তু চিন্তা, মগজকে শাসনের রক্তচক্ষু দেখিয়ে কোনো লাভই নেই...তার চাইতে বরং এই ভাল...। হঠাৎ চমক ভাঙলো একটা সাজানো দোকানের সামনে এসে। নিউমার্কেটের দোকান। হরেকরকম বিচিত্র পণ্য ধরেধরে সাজানো কাচের ওদিকে। একটা ছোট্ট আয়নায় চোখ পড়ল। ক্লোজউডের ওপর হাতীর দাঁতের কাজ-করা ফ্রেমে বাঁধানো এতটুকু আয়না—মুঠোর মধ্যে ধরা যায়, এত ছোট। কস্তুরীকে উপহার দিতে হবে সামান্য এই জিনিসটা। আজই দেবো। জনার লাভণ্যকে প্রতিকলিত করার যোগ্যতা তো সব দর্পণের নেই। নীল ফিতে দিয়ে বাঁধা মোড়কে আয়নাটাকে পকেটে রেখে হাসি-মুখে দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম আমি। কস্তুরী, কস্তুরী, প্রিয়তমা কস্তুরী!

ছটোর সময়ে ময়দানে সেই বিশেষ বকুলগাছটার নিচে এসে

দাঁড়ালাম। সময়ের হিসেবে কতরীও কম যায় না। কয়েক মিনিটের মধ্যে সে-ও এসে পৌঁছোলো বকুলতলায়।

আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিয়ে অবাক হয়ে যাই আমি, ‘কি ব্যাপার, আজ যে আগাগোড়া কালোর সমারোহ!’

‘কালোকে আমি ভালবাসি। কালোই হল আমার আধারের বাতি। ‘পররুটি পরণা’ প্রবাদের অস্তিত্ব না থাকলে কালো ছাড়া আর কিছুই পরতাম না আমি।’

‘কিন্তু রঙটায় শোকের ছায়া রয়েছে, তাই নয় কি?’

‘নিশ্চয় নয়। বরং উন্টোটাই বলা যায়। জীবনের সব কিছুর মধ্যেই একটা মানে খুঁজে পাওয়া যায় এই কালো রঙের মাধ্যমে। এই রঙ আরও গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে মানুষের চিন্তাকে, জীবন-দর্শন হয়ে ওঠে গভীর ও গভীর।’

‘আর যদি নীল কি সবুজ রঙ পরেন?’

‘জানি না, তখন কি ভাববো। হয়তো নিজেকে মনে করবো আকালের ওই উড়ন্ত টিয়াপাখি, অথবা এই বকুলগাছটার মতই সৌরভ বিতরণই আমার কাজ...বিভিন্ন রঙের কতকগুলো রহস্যময় ধর্ম আছে, খুব ছোটবেলা থেকেই ভাবতাম আমি। বোধ হয় সেই কারণেই ছবি আঁকা শুরু করেছিলাম।’

‘আমিও ছবি আঁকতাম। কিন্তু আমার ড্রইং এতই দুর্বল যে শেষ পর্যন্ত—’

‘তাতে কি? রঙটাই তো আসল।’

‘আপনার আঁকা ছবি দেখাবেন?’

‘দেখার মত কিছু নয়। মাথামুণ্ডে কিছুই বুঝবেন না আপনি। নিছক স্বপ্নকে তুলির ডগায় আনতে চেষ্টা করেছি...স্বপ্নের রঙ... আচ্ছা, স্বপ্নের মধ্যে অনেক রকম রঙ দেখেন না আপনি?’

‘না। সমস্ত ধুলোর মত ধূসর, অথবা কোটোগ্রাফের মত।’

‘তাইলে আপনি বুঝবেন না, আপনি অন্ধ!’ বলে হেসে উঠল

কস্তুরী। আলতো-করে আমার হাতটা টিপে দিয়ে জানিয়ে দিল এ শুধু পরিহাস, আর কিছু নয়। তারপর বলল, ‘স্বপ্ন বাস্তবের চিহ্নিতও অনেক বেশি সুন্দর। কল্পনা করুন, অনেকগুলো অদ্ভুত সুন্দর রঙ একজায়গায় মিলেমিশে অপরূপ সুষমা নিয়ে এসে পড়ছে আপনার চোখে...আপনার গোটা মনটা ভরে উঠবে রঙের সাগরে... তখন নিজেকে মনে হবে নেকি...ওই রঙই আসল। প্রত্যেক রাত্রে স্বপ্ন দেখি আমি...আরেক দেশের স্বপ্ন।’

‘তাই নাকি ’

ঘনিষ্ঠ হয়ে হাঁটতে থাকি দুজনে গাছের ছায়ায় ছায়ায়। জানি না কোথায় চলেছি, জানার ইচ্ছেও নেই। এই তো ভাল, আমেজে অবশ্য পদযুগল যেদিকে যায় যাক। বড় ভাল লাগে কস্তুরীর আজকের নিবিড় সাহচর্য। কিন্তু কর্তব্য ভুলি না। বলি, ‘ছেলেবেলায় অজানা জগতের চিন্তা আমাকেও পেয়ে বসেছিল। কাছে ম্যাপ থাকলে দেখিয়ে দিতাম ঠিক কোন জায়গা থেকে শুরু হয়েছে সে দেশের।’

‘এ দেশ, সে দেশ নয়।’

‘তা তো নয়ই। আমার স্বপ্নের শেষে আছে অন্ধকার, আর আপনার স্বপ্নের শেষে আছে রঙের বাহার। কিন্তু ছটো স্বপ্নই মিলেছে একই জায়গায়, একই দেশে।’

‘তখন আপনি ছেলেমানুষ ছিলেন। এখন আর তা বিশ্বাস করেন না। করেন কি?’

‘করি...আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে করছি।’

নীরবে কিছুক্ষণ হাঁটি দুজনে। সমবেত সঙ্গীতের মতই ছন্দে-ছন্দে তালে-তালে দুজনের পা পড়তে থাকে ঘাসজমির ওপর। চিন্তাধারাও এগিয়ে চলে একই সুরে। মিউজিয়ামের সামনে এসে থমকে দাঁড়াই। তারপর রাস্তা পেরিয়ে বিশাল তোরণের নিচ দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকি দুজনে।



বড় বড় পাথরের মূর্তিগুলোর পাশ দিয়ে যেতে যেতে কস্তুরী বলে, ‘এটা বিশ্বাসের ব্যাপার। আমি জানি...স্বপ্নে দেখা সেই দেশ ছবছ এই দেশের মত নয়। কিন্তু তবুও কাটকে তা বলা যায় না।’

বড় বড় শূন্য দৃষ্টি মেলে পাথরের মূর্তিগুলো তাকিয়ে রইল আমাদের পানে। পাথরের ব্লকে কত দুর্বোধ্য হরফ, বহু বছর আগেকার দেব-দেবী দানব-দানবী পশুপক্ষীর বিচিত্র প্রস্তর-আলেখ্য গুলোও সেদিন নীরব সাক্ষী থাকে কস্তুরীর গোপন রহস্যের।

‘এর আগেও এখানে এসেছি আমি। অনেক...অনেকদিন আগে। আমার পাশে ছিল আরেকজন পুরুষ...কালো চাপদাড়ি ছিল তার গালে।’ বিভ্রবিড় করে বলে কস্তুরী।

‘ওটা মনের ভুল। অনেকের ক্ষেত্রেই এরকম ‘আগে দেখেছি ভাব দেখা গেছে। ও কিছু নয়, খুবই সাধারণ ব্যাপার।’

‘না, মনের ভুল নয়। প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি আমি আপনাকে শোনাতে পারি—প্রত্যেকটা দৃশ্য ছবির মত ভাসছে আমার চোখের সামনে। যেমন ধরুন না কেন, এই মুহূর্তে আমার চোখের সামনে ভাসছে ছোট্ট একটা গ্রাম। গ্রামটার নাম বলতে পারবো না; বাংলাদেশে কিনা, তাও বলতে পারবো না। প্রায় স্বপ্নের মধ্যে দেখি, এই গ্রামের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি...ছোট্ট একটা নদী এঁকেবেঁকে চলে গিয়েছে গাঁয়ের ঠিক পাশ দিয়ে...ডান পারে আছে একটা অনেক পুরোনো শিবমন্দির...বাঁ পারে সারি সারি তালগাছ...তালগাছের ওপরে আমবনে ঘুরছে কয়েকটা ছাগল...তার ওপাশে একটা ভাঙা কেল্লা...আধখানা বুরুজ দেখা যাচ্ছে আমবনের মাথার ওপরে...’

‘কিন্তু...এ গাঁ তো আমার চেনা। গাঁয়ের নাম রতনপুর। নদীর নাম মন্দাকিনী।’

‘তা হবে।’

‘কিন্তু এখন গেলে ভাঙা কেল্লার বিশেষ কিছু আর দেখা যাবে না। বুরুজটাও পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে। তালগাছগুলো সাফ হয়ে গেছে।’

‘তখন ছিল গাছগুলো...আমার সময়ে ছিল...আর সেই বটগাছটা?...যে গাছের শেকড় বালিশের তলায় রেখে বন্ধা বউরা ঘুমোতো?’

‘ভীমা বট।’

‘দেখলেন তো?’

আরও কতকগুলো বড় ঘর পেরিয়ে এলাম। দুজনেই নীরব। ডাইনোসরের মস্ত কঙ্কালটাও কারোর মনে বিষ্ময় জাগাতে পারলে না।

‘কি নাম বললেন?’ শুধোলো কস্তুরী।

‘গাঁয়ের নাম? রতনপুর।’

‘একসময়ে নিশ্চয় সেখানে থাকতাম আমি।’

‘যখন খুব ছোট ছিলেন।’

‘না,’ শান্ত সুরে বললো কস্তুরী...‘গত জন্মে।’

কিছুক্ষণ সব চুপ।

তারপর, ‘জায়গাটা আপনি চিনলেন কি করে?’ শুধোলো কস্তুরী।

‘আমি জন্মেছি সেই গ্রামে। এখনও মাঝে মাঝে যাই।’

বড় বড় আলমারিগুলোর ওপর শূন্য দৃষ্টি রেখে শুধোই—  
‘ছেলেবেলা থেকেই আপনি এই স্বপ্ন দেখছেন?’

‘না। আর পাঁচটা মেয়ের মতই ছিলাম আমি। তবে অল্প কথা বলতাম, একা থাকতে ভালবাসতাম।’

‘তাহলে...শুরু হলো কখন?’

‘হঠাৎ। বেশিদিন আগে নয়...আচমকা। একদিন মনে হলো আমি যেন আমার বাড়িতে নেই, একজন অচেনা লোকের সঙ্গে

রয়েছি। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে অচেনা জায়গায় নিজেকে দেখে  
মাইনুষ যেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে, এও অনেকটা তেমনি।’

‘একটা কথা জিজ্ঞেস করব। যদি রাগ না করেন তো,  
বলি।’

‘আমার কোনো গোপন কথা নেই,’ শান্ত স্বরে বলল  
কস্তুরী।

‘তাহলে জিজ্ঞেস করতে পারি?’

‘নিশ্চয়।’

‘আপনি কি...মানে, আবার শেষ-যাওয়ার কথা চিন্তা  
করেন?’

থমকে দাঁড়িয়ে গেল কস্তুরী। ভাসা-ভাসা মায়াময় ছুই চোখে  
মেলে তাকালো আমার পানে।

‘আপনি বুঝতে পারলেন না আমাকে।’ বলল ফিসফিস করে।

‘ওটা আমার প্রশ্নের উত্তর হলো না।’

খনিজ আকরের একটা শো-কেসের ঢারধারে ভিড় করে  
দাঁড়িয়েছিল অনেকগুলো মেয়ে আর ছেলে। পাশ কাটিয়ে এগিয়ে  
গেলাম আমি।

কস্তুরী বলল, ‘উত্তরেব জন্তে চাপ দেওয়াটা ঠিক নয়।’

‘আমি দেব। দেব শুধু আপনার স্বার্থে নয়, আমারও স্বার্থে।’

‘প্লিজ...’

এত নরম সুরে বলল কস্তুরী যে বাতাসের মতই তা ভেসে এল  
কানে। মনটা হঠাৎ কি রকম হয়ে গেল। একহাত দিয়ে কস্তুরীকে  
ঘিরে ধরে নিজের কাছে টেনে আনলাম। বেরিয়ে এলাম বারান্দায়।  
কেউ নেই। বললাম গাঢ় স্বরে, ‘তুমি কি অন্ধ? দেখতে পাচ্ছে  
না আমি তোমায় ভালবাসি? তোমাকে হারানোর শোক যে আমি  
সহ্য করতে পারবো না কস্তুরী।’

যন্ত্রচালিত মানব-মানবীর মত পাশাপাশি হেঁটে চললাম দুজনে।

কতক্ষণ পরে কানের কাছে মুখ এনে বললাম ফিসফিস স্বরে,  
'তোমাকে আমার চাই...তোমাকে আমার দরকার...আমার এই  
তুচ্ছ বেঁচে থাকাকে ঘৃণা করার শিক্ষা তোমার কাছ থেকেই পেতে  
চাই আমি...'

'চলুন যাওয়া যাক।'

ঘরের পর ঘর পেরিয়ে এলাম। একদম গা ঘেঁষে অত্যন্ত নিবিড়  
হয়ে হাঁটছিল কস্তুরী। আগেই চাইতে উষ্ণ সেই সান্নিধ্য। সিঁড়ির  
ওপর পা দিয়ে থমকে দাঁড়ালাম।

'এইমাত্র কি বললাম তোমাকে, তা মনে আছে নিশ্চয়?'

'আছে।'

'আবার যদি তা বলি, রাগ করবে কি?'

'না।'

'জনা, আমার জনা!...আরও কিছুক্ষণ হাঁটলে হয় না? অনেক  
কথাই বলার রয়েছে দুজনের।'

'আজ থাক। আমি ক্লান্ত। এখন বাড়ি যাই।'

বাস্তবকই একটু ক্যাকাশে আর শঙ্কিত মনে হলো কস্তুরীকে।

'ট্যান্ড্রি ডাকছি। তার আগে আমার একটা ছোট্ট উপহার  
আছে।'

'কি?'

'খুলে দেখো। আমার সামনেই খোলো।'

মোড়কটা খুলে ফেলল কস্তুরী। ছোট্ট অথচ সুন্দর আয়নাটার  
বুকে নিজের প্রতিবিম্বের ওপর ক্ষণেক চোখ বুলিয়ে নিয়ে স্মৃতোর  
ঝোলানো কার্ডটা তুলে ধরলে। শুধু তিনটে শব্দ লেখা ছিল কার্ডে।  
দীর্ঘশ্বাস ফেলল কস্তুরী।

বলল, 'চলুন।'

'আগামীকাল দেখা হচ্ছে তো?'

মাথা কাৎ করে মায় দিলো কস্তুরী।

‘কলকাতার বাইরে যাওয়া যাবে’খন...না, না, আর কোনো কথা নয়। আজকের বিকেলের এই স্মৃতিটুকু নিয়ে আমাকে অন্তত কিছুক্ষণের জগত শান্তিতে থাকতে দাও...এই যে ট্যান্ডি...আর একটা কথা... অতীতের দিকে আর ফিরে চেও না।’ বলে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম।

অবসাদের ছোঁয়া আমার মনেও লেগেছিল। এ অবসাদ অনাবিল প্রশান্তির...ক্লান্তির নয়।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল...আওয়াজটা পরিচিত...সাইরেন। আশ-পাশের ফ্ল্যাটে ছুমদাম শব্দ হচ্ছে দরজা খোলা আর বন্ধ করার। নীচের তলায় ছুটেছে সবাই। অন্ধকার শহরকে তোলপাড় করে সত্যিকারের ডাকিনীর মত নাকি সুরে কাঁদছে সাইরেন। আঁৎকে উঠেছে ভয়াবহ নাগরিকেরা। ভীতু। পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়ি আমি।

পরের দিন সকালে রেডিওর নব ঘুরিয়ে শুনলাম সেই একই খবর—যুদ্ধ, যুদ্ধ, আর যুদ্ধ। সারা পৃথিবী জুড়ে বাজছে রণদামামা। ড্রিমি ড্রিমি শব্দ ভারতের শিয়রে হাজির। হাসি পেল। বোমার ভয়ে শহর প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে। বোমা আদৌ পড়বে কিনা তারই ঠিক নেই, কিন্তু বাড়ি-ঘরদোর ছেড়ে এর মধ্যেই গ্রামাঞ্চলে পালাতে শুরু করেছে কলকাতার বীরপুরুষরা। ক্ষিদে পেয়েছে—চনমন করছে পাকস্থলী। শরীরে ক্লান্তি বলে আর কিছুই নেই। ঝন ঝন করে বেজে উঠলো টেলিফোন। কস্তুরীর। সেই একই সাক্ষাৎস্থান। বেলা দুটো।

সারা সকালটা চটপট কাজ করে গেলাম। মক্কেলদের সঙ্গে দেখা করলাম। টেলিফোনের ঘ্যানঘ্যানানিতেও বিরক্ত হলাম না। সবার স্বরেই সেই একই উত্তেজনা—যে উত্তেজনা রয়েছে আমার নিজের মধ্যেই। বোমার প্যানিক আরও ছড়িয়ে পড়েছে। ছপ্পুর একটার মধ্যে একটা রেস্টোরঁয় ঢুকে খাওয়া সেরে নিলাম। কক্ষির কাপ নিয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা মারলাম কিছুক্ষণ। তারপর পৌঁছলাম বকুলতলায়।

কস্তুরী আগেই এসে গেছিল। কিন্তু এ কোন শাড়ি পরেছে

ও ? সাদাসিধে বাদামি রঙের সেই তাঁতের শাড়ি...তন্মাবহ সেই দিনটিতে কস্তুরীর অঙ্গে ছিল এই শাড়িটিই...মুহূর্তের জন্তে শক্ত মুঠায় কস্তুরীর কজি চেপে ধরি আমি। বলি, ‘শরীরটা আজ বিশেষ ভাল নেই। জাপানীদের তয়ে অবশ্য নয়। তুমি চালাও।’

কস্তুরীকেও বিশেষ সুস্থ বলে বলে মনে হল না; গাড়ি চলতেই তা বুঝলাম—গীয়ার চেঞ্জ করছে আওয়াজ করে, ব্রেক কষছে আচমকা, স্টিয়ারিংয়ের ওপর পালিশ-করা নখগুলোও খুব স্থির বলে মনে হল না।

শ্রামবাজারের মোড়ে এসে কস্তুরী বললে, ‘চলো, অনেকদূর কোথাও যাই। খুব সম্ভব এই আমাদের শেষ ড্রাইভিং।’

‘কেন ?’

‘কি যে হবে, তা বলা মুশকিল। যাই হোক না কেন, আমাদের হয়তো কলকাতা ছেড়ে যেতে হবে।’

‘কলকাতা ছেড়ে যাবে কেন ? বোমা পড়ার সম্ভাবনা কিন্তু খুবই কম। অনেক দিন ধরেই সাইরেন বাজছে শহরে—কিন্তু বোমা পড়েছে কি ?’

কোন জবাব নেই।

‘তবে কি আমার জন্তেই...আমার জন্তেই তুমি?...কস্তুরী, তোমার জীবনে আর শনি হয়ে থাকতে চাই না আমি আমি। দাও...কথা দাও, যে চিঠি তুমি একবার ছিঁড়ে কেলে দিয়েছিলে, সে চিঠি যেন আর দ্বিতীয়বারের জন্তে তোমার হাতে লেখা না হয়...কি বলতে চাই তা বুঝছো নিশ্চয় ?’

জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে নিলে কস্তুরী। ইঠাৎ গতি বাড়িয়ে ওভারটেক করল একটা লরীকে। চিড়িয়ার মোড়ের ওপর দিয়ে খসে-পড়া উদ্ধার মত হিটকে বেরিয়ে গেল গাড়িটা। তারপরেই কমে এল গতি।

সামনের রাস্তার ওপর চোখ রেখে উত্তর দিলে কস্তুরী, ‘ও প্রসঙ্গ

নিয়ে আর নাই বা আলোচনা করলে ?' একটু ধেমো মিনতি মাখানো গলায় আবার বললে, 'কিছুক্ষণের জন্তে যুদ্ধ আর বোমাকেও ভুলে যাও ।'

‘কিন্তু কস্তুরী, তোমার মনে আনন্দ নেই কেন ?’

জোর করে হাসবার চেষ্টা করল কস্তুরী, ফ্যাকাশে হাসি । বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে আমার ।

‘কিছুই হয় নি আমার—দিব্বি মুড়ে আছি । সত্যি বলছি । দেখছো না, কিরকম ড্রাইভ করছি ? মেজাজ খারাপ থাকলে কি এমনভাবে বেরোনো যায় ? এমনভাবেই যেখানে খুশি যেতে ইচ্ছে যায়, না ভেবেচিন্তে সামনে যে রাস্তা পাওয়া যায়—সেই রাস্তা ধরেই উধাও হতে যেতে চায় মনটা । মাঝে মাঝে ভাবি, জানোয়ার হয়ে জন্মালাম না কেন ।’

‘বলছো কি কস্তুরী !’

‘একটুও বাড়িয়ে বলছি না । জন্তুদের আমি অনুকম্পা তো করিই না বরং হিংসে হয় ওদের খুশিমত চলার স্বাধীনতা দেখে । খায়, ঘুমোয়, ছুটে বেড়ায়—নিষ্পাপ, নিরীহ । অতীত নেই, ভবিষ্যৎও নেই ।’

‘একি জীবনদর্শন !’

‘একে দর্শন বলে কিনা, তা জানি না । কিন্তু ওদের দেখলেই ঈর্ষা হয় আমার ।’

এরপর টুকরো টুকরো কথা ছাড়া আর কিছু জমলো না । পেছনে পড়ে রইল বেলঘরিয়া, আগরপাড়া, সোদপুর । পথের ঠিক মাঝখান দিয়ে নির্বিকারভাবে যাচ্ছিল একটা মোষ । বেপরোয়াভাবে আঁচমকা ডানদিকে নেমে গিয়ে পাকা রাস্তা ছেড়ে কাঁচা রাস্তার ওপর গাড়ি নামিয়ে দিলে কস্তুরী । পরক্ষণেই লাফাতে লাফাতে উঠে পড়ল সড়কে । বাঁকুনির চোটে গায়ের ওপর গিয়ে পড়েছিলাম । স্পিডোমিটারের কাঁটাটা থরথর করে কাঁপছে পঞ্চায় থেকে বাট-এর



মধ্যে । কস্তুরীর চোখে-মুখে কিন্তু কোন প্রতিক্রিয়া নেই এ-হেন সৰ্ব্বাশা বেগের । চোখের ওপর কয়েকগাছি চুল লেপটে ছিল—থিরথির করে কাঁপছিল দমকা হাওয়ায়—কিন্তু তা সরাবার কোন প্রচেষ্টাই দেখা যাচ্ছিল না ওর মধ্যে । হুইলের ওপর হাত দুটি রেখে বসেছিল যন্ত্রের মত । শ্যামনগরের কাছাকাছি ঠেলাগাড়ি নিয়ে রাস্তা পার হচ্ছিল একজন মুসলমান । বুড়োকে সরে যাওয়ার কোন সময় না দিয়ে সাঁ করে ডান দিকের একটা সরু পথে নেমে পড়ল কস্তুরী । একটা পরিত্যক্ত ইটের পাঁজা পড়ে রইল পেছনে । সামনে একটা চৌমাথা । ডান দিকেই মোড় নিল কস্তুরী—খুব সম্ভব সেদিকের ঝোপঝাড়ের রাশি রাশি ফুলের আকর্ষণে । বাঁশের বেড়ার ওপাশ থেকে কালো কালো ছোপগুলো একটা ধলা গাই বড়-বড় চোখ মেলে তাকিয়ে রইল নৃত্যপর গাড়িটার দিকে ।

এমনভাবে ড্রাইভ করছে কস্তুরী, যেন একটু আস্তে চালালেই দেরি হয়ে যাবে । অথচ তাড়াহুড়ো করার কোন কারণ নেই । কাঁচামাটির গর্তের ওপর দিয়ে তাই নাচতে নাচতে এগিয়ে চললো চার-চাকার যন্ত্রযান । ঘড়ির ওপর চোখ নামালাম ; এবার গাড়ি থামানো দরকার । পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে কথাই ছলে জেনে নেওয়া যাবে, কেন কস্তুরীর মন আজ এত উতলা । কিছু একটা লুকোবার চেষ্টা করছে ও । মনের গহনে এমন একটা জিনিস লুকিয়ে রেখেছে, যা দ্বিতীয় প্রাণীকে বলতে পারে নি—খুব সম্ভব বিয়ের আগে থেকে চলে এসেছে এই গোপনীয়তা । না বলার যাতনার বনিয়াদের ওপরেই ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে ওর যত কিছু অস্বাভাবিক আচরণ । তীব্র অমুতাপের দহনও তো থাকতে পারে মনের গহনে । কস্তুরী অশুশ্চ নয়, উন্মাদ নয়, ছলনাময়ী নয় । তা সত্ত্বেও এমন কোন রহস্য আছে ওর অতীত জীবনে যা কাউকে বলা যায় না, এতদিন কাউকে বলতেও পারে নি—স্বামীকেও নয় । যতই এই নিয়ে ভাবতে লাগলাম, ততই চিন্তাধারার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে উঠতে

লাগলাম আমি। কিন্তু কোন্ অপরাধে অপরাধিনী সে? নিশ্চয়  
গুরুতর কিছু।

‘চেনো ওই বুরুজটা?’ আচম্কা প্রশ্ন করে কস্তুরী, ‘কোঁথায়  
এসেছি বলে তো?’

‘কোনটা?...ইয়ে...ওই বুরুজ?...না...এদিকে কোনদিন  
আসিই নি। এবার থামা যাক, সাড়ে তিনটে বাজলো।’

সামনেই একটা চত্বর—এক সময়ে তা পাথরে বাঁধানো ছিল,  
কিন্তু আজ তা এবড়ো-থেবড়ো ঘেসো জমিতে পরিণত হয়েছে।  
চত্বরের মাঝেই বেজায় উঁচু বুরুজটা পেছনের ধ্বংসাবশেষের সঙ্গে  
কেমন-জানি বেমানম ঠেকছিল। পেছনে গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে  
যে ধ্বংসস্থপ দেখা যাচ্ছিল, নিশ্চয় তা পরিত্যক্ত নীলকুঠির।

চত্বরের সামনে এসে গাড়ি দাঁড় করালো কস্তুরী।

‘অন্তুত গড়নটা। হঠাৎ দেখলে মুসলমান আমলের মিনারের  
মত, কিন্তু খুঁটিয়ে দেখলে মনে হবে ফিরিজিদের ওয়াচ-টাওয়ার।  
তাই না?’ বলে কস্তুরী।

‘বেজায় উঁচুও বটে।’

পায়ে পায়ে বুরুজের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। কালের  
শাসনে নীলকুঠি ভেঙে পড়লেও পরবর্তীকালে বহু মেরামতের চিহ্ন  
মারা অঙ্গে নিয়ে নীল আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল  
বুরুজটা। ভেতরে ঢুকে পড়লাম হুজনে।

ফিসফিস করে বললে কস্তুরী, ‘কেউ এদিকে আসে না, কিন্তু  
আগাছাও বিশেষ দেখছি না। বুরুজের বর্তমান মালিকের প্রাণে  
শখ আছে বটে—পিকনিক করার উপযুক্ত জায়গা।’

তাই বটে। ভাঙাচোরা নীলকুঠি, লম্বা লম্বা গাছপালার ঘেসো-  
চত্বর আর পুরোন বুরুজ—সব মিলিয়ে আইভিয়াল প্লেস।

ভেতরে ঢুকলাম অত্যন্ত মন্থর পায়ে। পাথরের বেড়ির ওপর  
সিঁহর মাথানো একটা কালো শিলার সামনে এসে হঠাৎ থমকে

দাড়াল কস্তুরী। পরক্ষণেই হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে চোখ মুদে মাথা নিচু করে রইল কিছুক্ষণ। বাতাসের ছোঁয়া লেগে গোলাপের পাপড়ি নড়ার মত অধরোষ্ঠে মুহূ কম্পন দেখে, পাথরের মূর্তির মত অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। এ কিসের প্রার্থনা? কিসের অমূল্যোচনা? কোন্ আশ্রয়ানি? গঙ্গার জলে তলিয়ে গিয়ে কি সেদিন মৌরব পথযাত্রিণী হতে চেয়েছিল রহস্যময়ী কস্তুরী? আর কাঠের মত দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না, নতজানু হয়ে বসে পড়লাম পাশে : ‘কস্তুরী।’

আস্তে আস্তে মাথা তুললে কস্তুরী; কাগজের মত সাদা হয়ে গেছে মুখ।

‘কি হয়েছে? কস্তুরী, বলো আমাকে...কি হয়েছে?’

‘কিছু হয় নি।’ ফিসফিস করে উঠল কস্তুরী। ‘ভূপ্ত, তুমি বিশ্বাস করো, এ ছনিয়ায় কিছুরই শেষ নেই, কিছুই একেবারে শেষ হয়ে যায় না। আমরা মনে করি, এই শেষ...কিন্তু তা নয়...’ বলে অনেকক্ষণ হুই করতলে মুখ লুকিয়ে রইল কস্তুরী। তারপর ভাঙা গলায় বললে, ‘চলো, যাওয়া যাক।’

উঠে দাঁড়িয়ে কালো শিলার উদ্দেশে আর একবার কপালে ছ-হাত ঠেকালো ও। কনুই ধরে টান দিলাম আমি।

কোণের দিকে একটা কাঠের তক্তা-মারা দরজা, দরজার পরেই ঘুরপাক-খাওয়া বাংলা-ইটের সিঁড়ি।

‘কস্তুরী, ও দরজা নয়—ও সিঁড়ি ওপরে গেছে।’

‘চারপাশটা একটু দেখতে চাই।’ জবাব দিলে কস্তুরী।

‘দেরি হয়ে যাচ্ছে।’

‘মিনিট খানেকের জন্তে উঠবো আমি।’

বলতে-বলতে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে শুরু করে দিয়েছিল ও, কাজেই আমি হাসতে-হাসতে সিঁড়ি পা দিলাম।

‘কত কাঁদাতাছি যেও না, কস্তুরী।’

সঙ্কীর্ণ খিলানওলা সিঁড়ি-পথে গমগম করে উঠল আমার কণ্ঠস্বর। কিন্তু শুনেও শুনলো না কস্তুরী—ক্রততর হয়ে উঠল ওর চরণ। ছোট্ট একটা চাতালে পৌঁছে দেওয়ালের ফোকর দিয়ে বাইরে তাকালাম—নীলকুঠির ভাঙা ছাদ দেখা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে তালগাছের সারি, তার ওপাশে মাঠে কাজ করছে কয়েকজন চাষী। এইটুকু উঁচুতে উঠেই অস্বস্তি বোধ করছিলাম। ফোকর থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে আবার পা দিলাম সিঁড়ির ধাপে।

‘কস্তুরী ..দাঁড়াও...আমাকে উঠতে দাও।’

বেদম হয়ে পড়েছিলাম আমি। দপদপ করছিল মাথার শিরাগুলো। আর একটা চত্বর; আর একটা ফোকর। এবার হুঁশিয়ার হয়ে গেছি—বাইরে তাকালাম না; চোখ রাখলাম তেতর দিকে—নিচের দিকেও নয়। খাড়াই ধাপগুলো এমনভাবে গোঁৎ খেয়ে চোখের আড়ালে হারিয়ে গেছে যে, দেখলেই গা শিরশির করে ওঠে। বুরুজের চারপাশে কাকের কর্কশ চিৎকার শুনতে পেলাম। কোঁকের মাথায় উঠে তো পড়লাম, নামব কি করে?

‘কস্তুরী!’

উদ্বেগে কি রকম ভাঙা ভাঙা শোনাল নিজের স্বর। শেষকালে কি এই অন্ধকারের মধ্যে ছেলেমানুষের মত গলা ছেড়ে কেঁদে উঠতে হবে? ফোকরটার মধ্যে দিয়ে আলোর তির্যক রেখা চোখে পড়ছিল। জানি ও-জায়গায় চোখ রাখলে মাথা খুরে উঠবে তবুও ফোকরটার কাছে এসে বাইরে না তাকিয়ে পারলাম না। গাছগুলোর মাথা ছাড়িয়ে এসেছি। নীলকুঠি আরও ছোট্ট হয়ে এসেছে। শিস দেওয়ার মত শব্দ করে বাইরের হাওয়া ফোকর দিয়ে আছড়ে পড়ছে মুখের ওপর। চাতালের সামনেই একটা দরজা। বন্ধ দরজা। ঠেলা দিয়েও খুলতে পারলাম না। এখনও চুড়োটা আসে নি। দরজার ফাঁক দিয়েই দেখা যাচ্ছিল আরও এক

পাক ঘুরে উঠে গেছে সিঁড়ির সারি। কিন্তু সিঁড়ির পাশে দেওয়াল আর নই—খোলা আকাশ।

‘কস্তুরী!...দরজা খোলা।’

ফিণ্ডের মত পাল্লার ওপর ঘুঁষি মারতে লাগলাম। মতলব কি কস্তুরীর? কি করতে চায় ও?

‘কস্তুরী...কস্তুরী!’ পাগলের মত চোঁচাতে থাকি আমি। ‘একাজ করো না...করো না...আমার কথা শোনো!’

বাক্স করে উঠল প্রতিধ্বনি। গম গম করে উঠল গোটা বুরুজটা। ফিণ্ডের মত ফিরে দাঁড়ালাম ফোকরটার দিকে। না, ফোকর ঠিক নয়, গবাক্স বলা যায়। বেশ বড় আকারের। কষ্টে-মুটে বেকে ছমড়ে একটা মানুষের দেহ বেরিয়ে যেতে পারে। তারপরেই ফুট-থানেক চওড়া আলসেটায় পা দিয়ে দেওয়াল আঁকড়ে ঘুরে গেলেই দরজার ওদিকে সিঁড়ির গোড়ায় পৌঁছোন যায়। চেষ্টা করলে ওয়া যায় নিশ্চয়...যে কোন পুরুষের পক্ষে তা সম্ভব...কিন্তু আমার পক্ষে তা অসম্ভব! গেলেই পড়বো...মাথা ঘুরে পড়ে যাবো...না, এ পথে যাওয়া অসম্ভব!

‘কস্তুরী! কস্তুরী!’ বিকট ভাঙা গলায় আবার চোঁচিয়ে উঠলাম। আবার—আবার।

উত্তরে ভেসে এলো একটা তীক্ষ্ণ আর্ত-চীৎকার। সাঁ করে ফোকরের সামনে দিয়ে নেমে গেল একটা ছায়া। সজোরে আঙুলের গাঁট কামড়ে ধরে নিঃসীম আতঙ্কে কাঁঠ হয়ে সময় গুনতে লাগলাম—ছেলেবেলায় এমনি ভাবেই বিজ্ঞান আর বাজের আওয়াজের মাঝের সময় গুনতাম আমি।

মাঁতে এলো সেই বজ্রনির্ঘোষ...বহু নীচ থেকে একটা ভয়ঙ্কর শব্দ। মৃত্যুপথযাত্রীর মত দম আটকে-যাওয়া আকুল কণ্ঠে বার বার ককিয়ে উঠলাম:

‘কস্তুরী...কস্তুরী...না...না...না...’

বসে পড়েছিলাম। দাঁড়িয়ে থাকার বিন্দুমাত্র শক্তিও  
হাঁটুতে। মনে হল, এবার জ্ঞান হারাণ। না দাঁড়িয়েই  
একটু একটু করে দেহটাকে টেনে টেনে নামাতে লাগলাম  
এক ধাপ থেকে আর এক ধাপে—এক চাতাল থেকে  
চাতালে। শামুকের মত গতি...কিন্তু এর বেশি আর কি  
ক্ষমতাও ছিল না। গোড়াতে লাগলাম আতঙ্কে আরও  
নিরাশায়। প্রথম চাতালে নেমে একবার ফোকর দি-  
তাকিয়েছিলাম। হাঁটু গেড়ে বসে উঁকি দিয়েছিলাম গবা  
দিয়ে বাইরে।

অনেক নীচে বাঁ-দিকে ভাঙা পাথরের টুকরো আর ঘাস  
ওপর, ভীষণ ভাবে খাড়াই বুরুজের দেওয়ালের প্রায় গা ঘেঁ  
পড়েছিল বীভৎস ভাবে দোমড়ানো মোচড়ানো আকারহীন কুৎসি  
বাদামী কাপড়ের একটা পিণ্ড।

পাথরের ওপর খানিকটা রক্ত, একটা হাঁ-করা ভ্যানিটি ব্যাণ্ডি-  
কাঁক দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে হাতীর দাঁতের ফ্রেমে বাঁধানো কি  
একটা আয়না।

অশ্রুবাষ্পে ঝাপসা হয়ে গেল সবকিছু। দেহটার  
যাওয়ার কথাও আর ভাবতে পারলাম না। কস্তুরী মারা  
সেই সাথে মৃত্যু হয়েছে দুর্লভ সামস্তর।

দূর থেকেই ঝাপসা চোখে তাকালাম নিঃশব্দে দেহটির দিকে বৃক্ষ থেকে বেরিয়ে এসেছি বটে, কিন্তু আর এক পা-ও এগোবার সামর্থ্য ছিল না। মনে পড়ল একদিন বিভবিড় করে বলেছিল কস্তুরী :

‘মরতে আমার ভালো লাগে।’

ইসমাইলের সন্ধানে সবাই তাই বলেছিল। কস্তুরীর মতই মাথা নিচেব দিকে করে আছড়ে পড়েছিল সে। যন্ত্রণা ভোগ করার কোন সময়ই পায় নি। সত্যিই কি তাই? যুটপাতের পাথরে খেঁওল গেছল ইসমাইলের মাথা, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছিটকে পড়েছিল চারপাশে ..

বোম্বার ভাবতে পারলাম না। হাসপাতালে গিয়ে ইসমাইলের বিশেষ দেখেছিলাম। কস্তুরীর চাইতেও কম উচু জায়গা থেকে লেট ছিল সে। কল্লনায় সেই ভয়ঙ্কর সংঘর্ষ প্রতিটি স্নায়ু দিয়ে উজ্জ্বল করলাম .. প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মত আচমকা রেণু রেণু হয়ে লাকড়ে মনটা— অণুপরমাণুতে গুঁড়িয়ে যাওয়া মূল্যবান আয়নার টুকরো পোশাকের একটা প্রাণহীন দলা ছাড়া কস্তুরীরও আর গলম্বশিষ্ট নেই।

বাণেশ্বর করে আরও কাছে এগিয়ে গেলাম। অসহ্য কষ্ট হলেও মাকে দেখতে হবে এই দৃশ্য। এ ঘটনার জন্তে দায়ী আমি নিজের কন্যা দেখে পালানোর পথ কি আছে? অশ্রুপূর্ণ মথ্যে দিয়ে একটা রাসা ছবি দেখলাম। দেখলাম, পাগলিনীর মত চুলের রাশি ছড়িয়ে আছে চোখে-মুখে-বুকে; ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে রুধিররঞ্জিত লালতমানিন্দিত মুখটি; যেন মোম দিয়ে গড়া একটি হাত ছড়িয়ে

রয়েছে জমির ওপর—অনামিকায় চিকমিক করছে একটি আংটি সামর্থ্যে কুলোলে ওই আংটিটি খুলে নিয়ে আসতাম, আয়ত্ন ধার করতাম নিজের অঙুলে। কিন্তু সে-শক্তি নেই আমার। তা কুড়িয়ে নিলাম শুধু আয়নাটা।

একটু একটু করে পিছু হটে এলাম। নির্নিমেষ দৃষ্টি রই নিশ্চাণ দেহাপঙটির ওপর—এমন ভাবে তাকিয়ে রইলাম যেন ও দেহের প্রাণপ্রদীপ নিভিয়ে দিয়েছি আমি স্বয়ং। আচম্বিতে ভয়ানক ভয় ঘিরে ধরল আমাকে—এ-ভয় সামনের ওই বীভৎ তালগোল পাকানো দেহটিকে নিয়ে। কর্কশ শব্দে কা-কা ক ওপর দিয়ে উড়ে গেল কয়েকটা কাক।

পেছন ফিরেই দৌড়োলাম। হাতের শক্ত মুঠোয় ঘেমে উঠেছি আয়নাটা। এক দৌড়ে চত্বর পেরিয়ে উঠে বসলাম গাড়িতে।

সব তো শেষ হয়ে গেছে। ইহলোক থেকে কস্তুরী বিদায় নি কেন, কোনোদিনই কেউ তা জানতে পারবে না। জানতেও পারবে : যে আমিও হাজির ছিলাম, থেকেও দরজার বাধা পেরিয়ে পৌঁছাতে পারি নি বুরুজের চুড়োয়। উইগুস্ত্রীনের ওপর নিজের ছায়া দে মনে মনে এতটুকু হয়ে গেলাম আমি ; নিদারুণ ধিকারে ভে উঠলো সমস্ত অন্তর। এর চাইতে মরে যাওয়াও ভালো। বোঁ থাকাটাও এখন নরকবাসের সামিল।

উন্মাদের মত অনেকক্ষণ ড্রাইভ করেছিলাম সেদিন। হঠাৎ সহি ফিরে আসতে সচমকে দেখলাম সোদপুরের মধ্য দিয়ে ঝড়ের ম উড়ে চলেছে গাড়ি। ফাঁড়িতে গেলে হয় না? লোকজন ব করা উচিত নয় কি? না। আইনের চোখে কোনো অপরাধ নি। উণ্টে সবাই ভাববে কাপুরুষ... দুর্লভ সামন্ত কাপুরুষ! ওঠার মত পৌরুষ তার নেই।

সন্ধ্যা ছটার সময়ে শ্রামবাজার পেরিয়ে কলকাতায় ঢুক মহেন্দ্রকে সব বলতে হবে। বলতেই হবে, পালিয়ে গেলে চলবে



একটা বারে ঢুকে চোখে মুখে জল ছিটিয়ে চুল ঝাঁচড়ে দিলাম। তারপর কাউন্টারের সামনে গিয়ে তুললাম রিসিভার। মহেন্দ্র যৌগিক এখন অফিসে নেই—বাইরে গেছেন। আঙ্কু আব ফেরার সম্ভাবনা নেই। টেবিলে বসে এক গেলাস ব্র্যাণ্ডি ঢেলে দিলাম গলায়। ফুটন্ত পদ্মফুলের মত মেয়েটিকে ইহজগতে আটকে রাখার জন্যে আরও বেশি মনোবলেব দবকার ছিল আমার। তা যখন নেই, তখন...

আর এক গেলাস চাই। একবার তাকে জীবন দিয়েছিলাম। কিন্তু কই, সে জীবন তো ধরে রাখতে পারলাম না? আমার জন্যেই সে...

ব্র্যাণ্ডির দাম চুকিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলাম। পাহাড়ে ওঠার মত ক্লান্তি নেমেছে সারা অঙ্গে। ঠিয়ারিং ভইলে হাত দিয়েই মনটা কিরকম হয়ে গেল। মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে এই ভইলেই হাত দিয়েছিল সে। প্রেততত্ত্ববিদদের মত যদি কামাল বা খাম বা যে কোন জিনিস ছুঁয়েই অনেক কিছু জানা যেত! কস্তুরীব জীবনদীপ নিতে যাওয়ার ঠিক আগের যন্ত্রণাময় মনটিকে জানার জন্যে সখ্য দিতেও প্রস্তুত আছি। না, না, একি ভাবছি? কোনো যন্ত্রণাই পায় নি কস্তুরী! জীবনের প্রতি নিলিপ্ততাই তাব একমাত্র গোপন রহস্য। তাই তো এ জীবনকে পুরোনো খোলসেব মতই ছেড়ে গেল সে। মাথা নিচের দিকে করে হাত দুটো ছুঁদিকে ছড়িয়ে দিয়ে লাফিয়েছিল ও,—আলিঙ্গন করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিল সেই ধরিত্রীকেই যে নির্মমভাবে ক্ষণপরেই প্রাণহীন করে দিয়েছিল তার দেহবল্লরীকে। মনে হয় যেন, 'ও পালায় নি... অজ্ঞ কোথাও গেছে... যগৃহে যাওয়ার মতই...

এতটা ব্র্যাণ্ডি খাওয়া ঠিক হয় নি। একই চিন্তা বন্বন করছে রাখার কোষে কোষে। এসে গেছে মহেন্দ্রের বাড়ি। ওই তো গালো গাড়িটা। ঠিক পেছনেই পার্ক করলাম লাল মখমলের

কার্পেট মোড়া সাদা মার্বেলের সিঁড়ি পেরিয়ে গট গট করে 'মাংটি' গেলাম ওপরে। তামার নেম প্লেটে ঝকঝক করছে মাংস খার কৌশিকের নাম। কলিংবেলের বোতাম টিপে দিয়ে মাথা ঝুট্টা দাঁড়ালাম আমি।

কস্তুরীর বাড়ি। বড় বড় কয়েকটা অয়েলপেন্টিং ঝুলছিল দেওয়ালে। অস্ফুট ছবি। মানে বোঝা ভার। উঠে গিয়ে দাঁড়ালাম একটার নিচে। এককোণে নাম লেখা—কস্তুরী। ওগুলো কি? জানোয়ারের ছবি? কোন্ দেশের জন্তু এরা? আরেক জগতে কস্তুরীকে আহ্বান করে নিয়ে গেল কি এরাই? কোথায় দেখেছে কস্তুরী অত বড় কালো লেক? জলপদ্ম? দানবিক গাছের বুকে কালো কেউটের মত লতার রাজত্ব? আর একটা ছবিতে একজন তরুণী মহিলার কণ্ঠে ঝুলছে একটা মণিহার। উমা দেবী। খোঁপাটা ঠিক কস্তুরীর মত। মুখটা যেন আতান্তিক যন্ত্রণায় ঈষৎ বিকৃত—পলকহীন চোখে তাকিয়েছিলাম ছবিটার পানে—এমনি সময়ে খুলে গেল পেছনের দরজা।

‘এসেছো!’ মহেন্দ্রর গলা।

বৌ করে ঘুরে দাঁড়ালাম।

‘এসেছেন উনি?’

‘কে?...সে তো তুমিই জানো?’

ধপ করে বসে পড়লাম একটা ইজিচেয়ারে। উদ্ভ্রান্ত মনকে মুখে ফুটিয়ে তোলার জগ্গে কোন অভিনয়ই করতে হলো না।

‘আজ আমরা বেরোই নি...চারটা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলাম। ভারপরেই গেলাম ঘোষপাড়া—যদি দেখা পাই। এই আশায়। চীৎপূরের সেই হোটেলেই গেছিলাম...সেখানে থেকেই আসছি আমি...এখানেও যদি না থাকে...’

কাগজের মত সাদা হয়ে গেল মহেন্দ্র। ঠেলে বেরিয়ে এল চোখ দুটো। হাঁ হয়ে গেল মুখটা।

একটা না, না...জলন্ত তোংলাতে থাকে মহেন্দ্র। 'তুমি মধ্য  
ভাগে...তুমি...তুমি...'

গালে হাত বুলিয়ে নিয়ে বললাম, 'বিশ্বাস করো। কোথাও  
খুঁজতে বাকি রাখিনি আমি।'

'অসম্ভব...বুঝতে পারছো না...'

কার্পেটের ওপর সজোরে লাথি মেরে ছুই হাত কচলাতে কচলাতে  
ধপ করে একটা সোফায় বসে পড়লো মহেন্দ্র।

খাবি খেতে খেতে বলল, 'খুঁজে বার করতেই হবে...একুনি—যে  
তাবেই হোক...বার করতেই হবে...আমি...আমি...'

'জ্বীলোক যদি পালিয়ে যেতেই চায়, তখন তাকে বাধা না  
দেওয়াই ভালো।'

'পালিয়ে যেতে চায়? পালিয়ে যেতে চায়? কস্তুরী যেন  
পালিয়ে যাওয়ার মেয়ে।...এতক্ষণে হয়তো সে...'

লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো মহেন্দ্র। ধাক্কা লেগে উন্টে গেল  
কাশ্মিরী আতরদান বসানো একটা ছোট্ট টেবিল।

'কি করি বলো তো, কি করা উচিত এখন? তুমি তো জানো  
এ অবস্থায় পড়লে কি করা দরকার? চুপ করে থেকো না, দোহাই  
তোমার, উত্তর দাও!'

'সবাই হাসবে। দু-তিনদিন পরেও ফিরে না এলে অবশ্য  
আলাদা কথা।'

'কিন্তু তুমি বললে হাসবে না। তুমি উকিল মানুষ...  
তাছাড়া তুমি যদি বুঝিয়ে বলো সবাইকে যে আরও একবার  
আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছিল কস্তুরী। সেবার গঙ্গা থেকে  
ওকে তুলে না আনলে কি যে হতো...আজও হয়তো সেই  
চেষ্টাই করেছে ও...তুমি বললে বিশ্বাস করবে সবাই...নিশ্চয়  
করবে...'

'কিস্তি করার দরকার নেই। এই তো ক'ষকটা হলো বাইরে

গিয়েছেন উনি। রাত্রে খাবার আগেই আবার ফিরে আসবেন 'খন, এ নিয়ে এত চিন্তা কি দরকার?'

'যদি না আসে?'

'না এলেও তার অন্তর্ধানের বৃত্তান্ত রিপোর্ট করাটা তো আমার ব্যবসা নয়।'

'অর্থাৎ তুমি সরে দাঁড়াচ্ছে?'

'ঠিক তা নয়... একটু বুঝতে চেষ্টা করো... পুলিশে স্বামীই খবর দেবে--এইটাই কি স্বাভাবিক নয়?'

'বেশ এখুনি দিচ্ছি।'

'মিছে লোক হাসাবে। ক'ঘন্টা হলো তোমাব স্ত্রী বাড়ি ফেরেন নি। তোমার এই কেস শুনে আব সামান্য এই প্রমাণ নিয়ে তারা কোনো অ্যাকশনই নেবে না। যা বলবে তাই লিখে নিয়ে সাফ বলে দেবে : পাওয়া গেলেই খবর দেওয়া হবে। এর বেশি আর কিছুই করবে না।'

আলগোছে বকের ওপর দুহাত ভাঁজ করে রাখলো মহেন্দ্র।

'কিন্তু এইভাবে যদি নিষ্কর্মা হয়ে চূপচাপ বসে থাকতে হয় আমাদের, তাহলে নিঘাৎ পাগল হয়ে যাবো।'

আবার পায়চারি শুরু করলো মহেন্দ্র। তাবপর জানলার সামনে পেতলের ঝকমকে টবে বাখা একগুচ্ছ গোলাপের পানে তাকিয়ে রইল বিষণ্ণ চোখে।

'এবার ভো আমাদের উঠতে হয়।' বললাম আমি।

একটুও নড়লো না মহেন্দ্র। নির্নিমেষে চোখে তাকিয়ে রইল গোলাপগুচ্ছেব পানে। সামান্য একটা কাঁপন চকিতে জেগে উঠেই মিলিয়ে গেল মুখের রেখায় রেখায়।

দরজাব দিকে যেতে যেতে বললাম, 'ফিরে এলে আমাদের জোন খবরটা দিও।'

আর নয়, এইবার যাওয়ার সময় হয়েছে। নিজের চোখের

‘ওপর আস্তা বাঁধতে পাবছিলাম না। নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না  
মুখেব মাংসপেশীগুলোকে। মুখ-বন্ধ আগ্নেয়গিরিব মতই নিষ্ঠুর  
সত্য ফুঁসে টেঠে আসতে চাইছে ওপরে।

চৌকাঠে পা দিয়ে পেছন ফিরে তাবালাম। দুই কবলে মাথা  
গুঁজে পাথরের মত দাঁড়িয়েছিল মহেন্দ্র। আদুলেব ওপর ভর  
দিয়ে হলঘবটা পেবিযে এলাম। সবচেয়ে কঠিন অংশটুকু ভাল  
ভাবেই শেষ করা গেছে। যবনিকা পড়েছে মহেন্দ্রর কেসে। এবার  
ওর মানসিক যন্ত্রণা কিন্তু আমার যাত্রনা কি ওর চাতালে বেশি  
নয়? অনেক বেশি। গাতিতে বসে দড়াম হবে দবড়া বন্ধ করে  
দিলাম। প্রথম থেকেই কস্তুরী প্রকৃত স্বামীকপে নিজেকে কল্পনা  
কবে এসেছি—সুতরাং আমার মনোবেদনা শে বেশি হবেই।  
মহেন্দ্র তো এতদিন জবদখল কবেছিল কস্তুরীকে। কাজে-  
কাজেই এতেন নীচ ব্যক্তির জগো নিজনে কি কেউ উৎসর্গ  
কবে? না, পুলিশে গিয়ে বলে যে, একদিন আমার সহপাঠী  
ছিলাম, বন্ধুর তরুণী ভার্যার আত্মহত্যার সময়ে হাজির ছিলাম  
অকুস্থলে—কিন্তু তাকে নিরুত্তর করার সাহস আমার ছিল  
না। এখন কোথাও চলে গেলেই ভাল ছিল। বাবু ডার সেই  
মক্কেলের কেসটি নিলে কলকাতা ছেড়ে কিছুদিন দূর হবে যাওয়া  
যায়।

কিভাবে গাড়ি চালিয়ে গারোজ গাড়ি তুলেছিলাম গোদিন, তা  
জানি না। হঠাৎ চমকে উঠে দেখি, পা টোন-টোনে হাটছি আমি।  
ব্র্যাক আউটের রাস্তা। ঠুলিপবা ল্যাম্পপোস্ট, তারাব আলোর  
মত ক্যাকাশে আলো। বেশি বাত হলেই বাস্তাগুলো আজকাল  
আরও জনহীন হয়ে যাচ্ছে। সকাল-সকাল বন্ধ হয়ে যাচ্ছে  
দোকানগুলো। খাঁ-খাঁ কবছে মোড়গুলো। মাঝে মাঝে দেখা  
বায় সামরিক-যানের যাতায়াত। যুদ্ধের আতঙ্কে সত্যি-সত্যিই  
মুখে পড়েছে শহরের আত্মা। আর, সবাই যেন বড়বড় করে

বারবার আমার মনকে ঠেলে ঘুরিয়ে দিচ্ছে মৃত্যু কস্তুরীর চিন্তায়।  
সামনেই একটা রেস্টোর। দেখে ঢুকে পড়লাম।

‘ওমলেট আর টোস্ট।’

কিছু খাওয়া দরকার। ছুদিন আগেকার স্বাভাবিক জীবনে আমাকে ফিবে যেতেই হবে। খিদে না পেলেও খেতে হবে। পকেটে হাত দিতেই আয়নাটা আঙুলে ঠেকলো। সঙ্গে সঙ্গে সাদা টেবিল ক্লথ আর চোখের মাঝে যেন ভেসে উঠল সেই মুখ...কস্তুরীর মুখ।

কলের পুতুলের মত চামচ দিয়ে ওমলেটটা কেটে কেটে মুখে পুতে লাগলাম। বৈরাগীর মত নিলিগু হয়ে উঠেছি ইহসংসারের সবকিছুর প্রতি। এখন থেকে কপদকহীনের মত জীবনযাপন করবো—শোকসাগরে নিমজ্জিত থাকব প্রতিটি মুহূর্ত; প্রায়শ্চিত্ত করবো আমৃত্যু—এছাড়া আর পথ নেই। ঘণার আগুনে তিল তিল করে পুড়িয়ে মারতে হবে নিজেকে—যতদিন না আত্মসম্মানের নতুন কান অধ্যায় উন্মোচিত হচ্ছে অন্ধকার জীবনে।

রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। আরও অন্ধকার হয়ে এসেছে শহর। বড় বড় বাড়ির ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে লক্ষ লক্ষ তারার রোশনাই। মাঝে মাঝে সাঁ করে বেরিয়ে যাচ্ছে একটা মোটর, মিলিটারী সাজোয়া গাড়ি—হেড লাইটগুলোকেই ঠুলি পরিধে রেখেছে বোমার ভয়ে। মন স্থির করে উঠতে পারলাম না বাড়ি যাব কিনা। ভয় টেলিফোন যন্ত্রটাকে—ঝনঝন করে বেজে উঠে নিয়ে আসবে সেই ভয়ঙ্কর সংবাদ—লাশ পাওয়া গেছে। তাছাড়া যে-দেহের অক্ষমতার জন্তো কস্তুরীর প্রাণবিরোগ ঘটল, সে দেহকে ক্লান্তিদেহে আরও কিছুক্ষণ ডুবিয়ে রাখতে চাই। বাস্পাচ্ছন্ন চোখে ক্লিপ্তের মত এলোমেলো ভাবে এদিকে-ওদিকে করলাম কিছুক্ষণ। ভোর না হওয়া পর্যন্ত এই ভাবেই নির্ধাতিত হোক অপটু দেহ। কস্তুরী! কস্তুরী! হতভাগিনী কস্তুরী!

অশ্রু এবার আর বাধা মানল না। উপচে উঠে গড়িয়ে পড়ল  
চৌথের কোল বেয়ে। জলেব ধান মুছলাম না। কাঁদলে মনটা  
অনেকটা লঘু হয়ে যায়। বৃকের অসহ্য অবর্ণনীয় টনটনে বাখাটা  
একটু যেন ফিকে হয়ে আসে। জমাট বাঁধা বেদনাটাই যেন গলে  
গলে অশ্রু হয়ে বেরিয়ে আসছে। আশ্রুক। সামনে ও কিসের  
জল? গঙ্গা। ওই বেঞ্চিটায় একটু বসা যাক। বড় ঠাণ্ডা পড়েছে।

তাতে কি? মাথাটা কিম্বি কবছে। চোখ জুড়ে আসছে।  
ওই সেই গঙ্গা...যেখানে কল্পবী আয়না

ভাব বেলা হি-হি কবে কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসলাম। ডান  
পায়েব শিবা টেনে ধবছে দাকণ ঠাণ্ডায়। রাস্তায় নেমে এসে  
একভাঁড় চা খেয়ে বগনা হলাম বাড়িব দিকে।

দরজা বন্ধ করতে-না-করতেই বেজে উঠল টেলিফোনের ঘণ্টা।

‘হ্যালো! কে, দুর্লভ?’

‘ইয়া!’

‘যা ভয় করেছিলাম, কল্পবী আশ্রিত্য কবেছ।’

কিছু না বলাই ভালো। প্রায় দমবন্ধ কবে দাঁড়িয়ে রইলাম  
আমি।

‘কালকেই খবর পেলাম। একটা বুরুজের নীচে এর লাশ  
দেখতে পেয়েছে একজন বুড়ি।’

‘বুরুজ? কোথায়?’

‘শ্রামনগরের কাছে ভাঙা নীলকুঠির বুরুজ।’

‘ওখানে কি করতে গেছিলেন উনি?’

‘বুরুজের চূড়া থেকে নীচের উঠোনে লাফিয়ে পড়েছিল কল্পবী।  
ডেডবডি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।’

‘কি শোচনীয় মৃত্যু! তুমি যাচ্ছে নাকি?’

‘এইমাত্র ফিরলাম আমি। খবর পেয়েই ছুটেছিলাম। তোমাকেও  
সঙ্গে নিতে চেয়েছিলাম—কিন্তু বাড়িতে ছিলে না তুমি। কিছু

জরুরী কাজ ছিল বলে কলকাতায় এসেছি—এখুনি আবার ফিরে যাচ্ছি। পুলিশ তদন্ত শুরু করে দিয়েছে।’

‘তা তো করবেই। যদিও এ-মৃত্যু সুইসাইড ছাড়া আর কিছুই নয়।’

‘কয়েকটা গোলমালে ব্যাপার দেখে মাথা গুলিয়ে গেছে পুলিশের। যেমন ধরো, সুইসাইডই যদি করতে হয়, এতদূরে আসার দরকারটা কি! কি যে ছাই বলি আমি, বুঝতে পারছি না। ওদেরকে এ-কথাটাও আমি জানাতে চাই না যে কস্তুরী...’

‘অতদূর ওরা এগোবেই না।’

‘যাই হোক, আমাব সঙ্গে তুমি থাকলে স্বস্তি পেতাম।’

‘যাওয়ার তো এখন প্রশ্নই ওঠে না, কেননা একটা জরুরী মোকদ্দমার ব্যাপারে বাঁকুড়া যেতে হচ্ছে আমাকে।’

‘অনেকদিন লাগবে নাকি?’

‘না, না, দিন ছয়কের ব্যাপার। তাছাড়া আমাকে তোমার দরকারই হবে না।’

‘আবার ফোন করব খন।’ জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে বলল মহেন্দ্র—ঠিক যেন ঠাঁপাচ্ছে।

লাইন কেটে দিলাম। দেয়ালের ধরে টলতে টলতে বিছানার ওপর গিয়ে শুয়ে পড়লাম চিং হয়ে। নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে আমার।

একটু পরেই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল ক্ষতবিক্ষত চেতনা।

সেই দিনই বাঁকুড়ার রওনা হয়েছিলাম। ছুটন্ত ট্রেনের তালে তালে মন ছুটে গেছিল শ্যামনগরের নীলকুঠির সেই প্রাঙ্গণে। উঁচু বুরুজের সামনে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ--তার ওপরে পড়ে একটি রক্তাক্ত মাংসপিণ্ড... পুলিশ নিশ্চয় পোস্টমর্টেম করে আরও কদাকার ভয়াবহ করে ফুলেছে সেই অপরাধ তদ্বী দেহটিকে। কতদূর এগোলো তদন্ত?



যুদ্ধের এই ডামাডোলের মধ্যে আসল রহস্যের সন্ধান কি পাওয়া  
যাবে ?

বাঁকুড়ার হোটেলে আস্তানা নিয়েছিলাম। পরের দিন কাগজ  
খুলে খুঁজেছিলাম খবরটা। ভেতরের পৃষ্ঠায় এককোণায় বেরিয়েছিল  
মাত্র ক'টি লাইন। বড় বড় যুদ্ধের ছবি আর খবরের ভিড়ে প্রায়  
হারিয়ে যেতে বসেছিল লাইন ক'টি। পুলিশ তদন্ত চালাচ্ছে।  
তাদের সন্দেহ এ মৃত্যু আত্মহত্যা নয়। মহেন্দ্র নিশ্চয় নাজেহাল  
হচ্ছে পুলিশের জেরার সামনে। আর ক'টা দিন। তারপরেই ফিরে  
গিয়ে ভেবে দেখবো। পুলিশের সামনে প্রকৃত ঘটনা তুলে ধরে  
মহেন্দ্রকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করবো কিনা, তা ভেবে দেখবো  
কলকাতায় ফেরার পর।

সুযোগ আর এল না। দুদিন পরেই জাপানীরা বোমা  
যে কাতায়। কিরকম যেন হয়ে গেলাম। কলকাতায় ফিরে  
যাওয়া ক'টি স্টকেস নিয়ে ফ্লাট ছেড়ে আবার পা বাড়লাম  
আর বাইরে। ঘুণাক্ষরেও তখন জানতে পারিনি, প্রবাসেই  
আহিত হবে এতগুলি বছর। ঘটনার পাকেচক্ষে এমন জড়িয়ে  
গেলাম যে দীর্ঘ চারটি বছর হারিয়ে গেল কালের গর্ভে—কলকাতায়  
আর কোনো সুযোগই পেলাম না !...

॥ এক ॥

‘শ্বাস নিন...জোরে...কান্ডন...আর একবার শ্বাস নিন...ফাইন...  
এবার হার্টটা দেখা যাক...নিশ্বেস ধরে রাখুন, ছাড়বেন না...হুম্!  
খুব ভাল দেখছি না...ঠিক আছে, জামা-কাপড় পরে নিন...’

ডাক্তারের তীক্ষ্ণদৃষ্টির সামনে থেকে চোরের মত সরে গিয়ে  
হার্টটা গায়ে চাপালাম আমি।

‘বিয়ে করেছেন?’

‘না...এই তো ফিরলাম বসে থেকে।’

‘কি করতেন সেখানে?’

‘অনেকরকম কাজ। কিছুদিন সেল্‌স্‌ম্যান ছিলাম একটা  
ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানীতে। ভাল লাগল না সে কাজ...তাই।’

‘এবার কি কলকাতাতেই থাকবেন?’

‘ঠিক জানি না। আগে এখানেই প্র্যাকটিস করতাম। কিন্তু  
এখন যে কি করব, তাই জানি না।’

‘কিসের প্র্যাকটিস?’

‘আইনের।’

‘তাহলে থেকে যান। প্র্যাকটিস জমতে কতদিনই বা যাবে।’

‘একটা ফ্লাট তো দরকার। আগের ফ্লাটে গিয়ে দেখলাম  
সেখানে একটা পাঞ্জাবী ক্যামিলি রয়েছে। জানেন তো এখন বাসা  
পাওয়া কি মুশকিল।’

‘কান চুলকোতে চুলকোতে ডাক্তারবাবু শুধোলেন, ‘আপনি মদ  
তুলে?’

‘তা খাই। জীবনে অনেক চোট খেয়েছি তো।’

‘টেবিলে বসে পড়ে ফাউন্টেন পেনের ক্যাপ খুলতে খুলতে বললেন ডাক্তার, ‘আপনার স্বাস্থ্য মোটেই ভাল দেখছি না। প্রচুর বিশ্রাম দরকার আপনার। সমুদ্রতীরে মাসখানেক থাকতে পারলে খুবই ভালো হয়—আর আবোলভাবোল চিন্তা আর স্বপ্ন সম্বন্ধে যা বললেন—সে ব্যাপারে আমার করণীয় কিছু নেই। আমি লিখে দিচ্ছি—আপনি ডক্টর মল্লিকের সাথে দেখা করুন—এ বিষয়ে উনি স্পেশালিস্ট।’

‘যা বললেন, তা কি সত্যই খুব সিরিয়াস।’ ভয়ে ভয়ে শুধোই।

‘ডক্টর মল্লিকের সাথে দেখা করুন।’

খসখস করে পাড়ের ওপর কলম চালালেন ডাক্তার।

‘আপনার এখন দরকার ভালো খাওয়া, পুরো বিশ্রাম, আর উদ্ভট চিন্তা থেকে মাথা থেকে একদম রেহাই দেওয়া। চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ রাখুন। পড়াশুনাও তাই।...আট টাকা...খাতক ইউ।’

বিড়বিড় করতে করতে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলাম। স্পেশালিস্ট! সাইকিয়াট্রিস্ট! সব রহস্য জেনে নিয়ে কপ্তরীর মৃত্যু সম্বন্ধেও কথা বলতে বাধ্য করবে আমাকে। পাগল আব কি! তার চাইতে বড় সারা জীবন এই ছঃস্বপ্ন নিয়েই থাকবো। তবুও সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে মনের দরজা খুলতে যাবো না। বোঝালিতে এই কটা বছর উচ্ছ্বল জীবন যাপন করেছি। শরীর ভেঙেছে সেই কারণেই। এখন আর কোনো ভয় নেই।

কলকাতাকে যেন আর চেনাই যায় না। অনেক পালটেছে এই ক’বছরের মধ্যে। ম্যাডান স্ট্রীটের বারে ঢুকে একটা নিরালা টেবিলে বসে পড়লাম।

পর-পর ছু-পেগ ত্র্যাণ্ডি গলা দিয়ে নামিয়ে একটু ধাতস্থ মনে হলো নিজেকে। আরও এক গেলাস রেখে গেছে সামনে। টলটলে

হলুদ সুরা। মনের আধারে সুপ্ত প্রেতদের যে জাগিয়ে তুলতে অদ্বিতীয়। না, কস্তুরী মরে নি। প্ল্যাটফর্মে পা দেওয়ার পর থেকেই কস্তুরী সঙ্গ নিয়েছে আমার। অনেক মুখই মানুষ ভুলে যায়। পাথরে খোদাই মূর্তিও রোদে জলে ক্ষয়ে যায়। কিন্তু কস্তুরীর মুখ কোনোদিন ভোলা যাবে না। প্রাণচঞ্চল স্মৃতিতে উচ্ছল অপরূপ রূপসী তথী দেহকে আবার চোখের সামনে দেখতে পেলাম...ছলছল করে জল বয়ে চলেছে গঙ্গায়...ঝুঁকে পড়েছে কস্তুরী...টুকরো টুকরো হয়ে উড়ে গেল চিঠিটা...

এক ঢোকে নিঃশেষ করে দিলাম গেলাসটা।

‘ওয়েটার! আর একটা।’

মদ আমার ভাল লাগে না...কিন্তু মদ ছাড়া ইদানীং থাকাও যাচ্ছে না। কলকাতায় নেমেই মহেন্দ্রর খোঁজ নিয়েছিলাম। মহেন্দ্র মারা গেছে মোটর দুর্ঘটনায়। কস্তুরীর মৃত্যুর কিছু পরেই। দূর সম্পর্কের এক ভাই আস্তানা নিয়েছে তার প্রাসাদ তুল্য ভবনে। কিন্তু তবুও স্বস্তি পাচ্ছি কই? তুষের আঙনের মত সেই জ্বলুনিটা...

কপাল ভালো। বাইরে পা দিয়েই ট্যাক্সিটা পাওয়া গেল। অনেক দূরে যাবো। হ্যা, শ্যামনগর। সেই টাওয়ার...সেই চত্ব...সেই ভাঙা নীলকুঠি...যেন চক্ষুর মত টানছে আমাকে...

হলুদ রঙের নু-নু সরষের ক্ষেত্রের অপরূপ সূক্ষ্মতা, পাথর ছধারে অজস্র হাড়মটমটি গাছের লাইলাক রঙের ফুলের বন্য সৌন্দর্যেও দৃষ্টি ছিল না আমার। পুরোনো সেই চক্রটার সামনে এসে হঠাৎ বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। ওই ভো বুরুজ। বুরুজের ওপর থেকে যে কুঁড়ে ঘরগুলো লক্ষ্য করেছিলাম, তারই একটার দিকে এগিয়ে গেলাম পায়ে পায়ে। স্নায়ুগুলো অস্থির হয়ে উঠেছে। নার্ভাসনেস।

মুদীর দোকান। আধবুড়ো মুদী আমাকে দেখে একটু অবাকই  
লো।

‘কি দেব বলুন?’

আমতা আমতা করে বলি, ‘এসেছিলাম বুকজটা দেখতে। তাতে  
এবলাম আপনাত সঙ্গে পাঁচ মিনিট গল্প করে বাই।’

গাঁয়ের মানুষ শহরের বাবুর মুখে আপনি সম্বোধন শুনে খুশি  
লো। খাতির করে নড়বড়ে বোঝাতে বসিয়ে ওফর্নি এক ভাড়া  
য়ের অর্ডারও দিয়ে দিলে। একথা-সেকথাও সব শুধোলান,  
আজ্ঞা, কয়েক বছর আগে কাগজে পড়েছিলাম কে যেন ‘আগ্নাহত’  
এবছিল এখানে?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, একটি মেয়ে বুকজ থেকে লাফিয়ে পড়েছিল।’

‘মনে পড়েছে—কলকাতার একজন মস্ত বাবুসাদারের বউ।  
‘হি না?’

‘হ্যাঁ, নামটা মনে নেই। লাশটা বৃষ্টির চোখে পড়ার পর আমিই  
পুলিশে খবর দিয়েছিলাম। তার বাকিও কম পোয়াতে হয় নি। তবে  
কউ কউ বলে মেয়েটাকে নাকি ঠেলে ফেলে দেওয়া হয়েছে।’

‘ঠেলে দেওয়া হয়েছে?’ মাথা ঘুরে ওঠে আমার।

‘হ্যাঁ, একজন বুড়ো একটা গাড়ি যেতে দেখেছিল। গাড়িতে  
হল একজন মেয়েলোক, আর একজন ভদ্রলোক।’

রুদ্ধ নিশ্বাসটা ত্যাগ করলাম। কস্তুরী আর আমাকেই যেন  
এখেছে বুড়ো অর্থাৎ খুনী হিসাবে আমাকে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে  
দেওয়ার জন্তে একজন সাক্ষী অমৃত হাজির রয়েছে এ গ্রামে। অবশ্য  
বুড়ো এখন বেঁচে আছে কিনা ভগবান জানেন। তবুও সাবধানের  
র নেই। এ জায়গা ছেড়ে এবার সরে পড়াই ভালো।

আরও ছুচার কথার পর উঠে পড়লাম। মাথাটা বিমবিন  
রছে উত্তেজনা। ব্যাঙের প্রতিক্রিয়াও হতে পারে।

ট্যাঙ্গি ফিরে এল কলকাতায়।

মনের সঙ্গে অনেক লড়াই করেও ডক্টর মল্লিকের কাছে না গিয়ে পারলাম না। সব কথাই খুলে বললাম—কিছু কিছু অবশ্য বাচিয়ে। মহেন্দ্রর নাম একেবারেই উল্লেখ করলাম না; পুলিশের সন্দেহের কথাও চেপে গেলাম। বলতে বলতে বার কয়েক ঝরঝর করে কেঁদেও ফেললাম।

শুনে সাইকিয়াট্রিস্ট বললেন, ‘তাহলে এখনও আপনি ভদ্রমহিলাকে দেখার আশা রাখছেন। আপনি বিশ্বাস করেন না যে, তিনি মৃত?’

‘বিশ্বাসের প্রশ্ন নয়, ডক্টর। এ যে আমি নিজের কানে শুনেছি স্বচক্ষে দেখেছি।’

‘যাই দেখে থাকুন অথবা শুনে থাকুন না কেন, সারকথা এই—আপনি বিশ্বাস করেন কস্তুরী বেঁচে থাকতে পারে এই কারণে যে মৃত্যুর পরেও তাঁকে একবার বেঁচে উঠতে দেখা গেছে।’

‘ঠিক ওইভাবে অবশ্য আমি বলতে—’

‘অন্য কিছুভাবেও বলেন নি আপনি। পক্ষান্তরে, নিজে অজ্ঞাতসারে এমন সব কথা বলছেন, যাতে সমস্ত জিনিসটাই হুলিয়ে ওঠে। নিন, ওই কোচটায় শুয়ে পড়ুন দিকি।’

বেশ কিছুক্ষণ ধরে রিফ্লেক্স পরীক্ষা করলেন ডক্টর। তারপর কপাল কুঁচকে বললেন, ‘আগে মদ খেতেন?’

‘খুব বেশি নয়, নেশা ছিল না—এখন নেশায় দাঁড়িয়েছে।’

‘আর কোন মাদক দ্রব্য?’

‘না!’

‘সত্যি সত্যিই সেরে উঠতে চান কিনা ভাবছি আমি।’

সেই জন্তেই তো এলাম আপনার কাছে।’

‘তা যদি চান তো মদ খাওয়া বন্ধ করতে হবে; মন থেকে এ মেয়েটিকে নির্বাসন দিতে হবে। মনকে এই কথাই বিশ্বাস করাতে হবে যে, সে মরে গেছে—একেবারেই মরেছে—আর বেঁচে উঠা

।। বুঝেছেন তো—স্থায়ী মৃত্যু...কিন্তু তার আগে আর একবার জন্মস করে নিই, সত্যি সত্যিই সেরে উঠতে চান কিনা বলুন ।’

‘কি বলছেন ডক্টর ? কি করে যে বিশ্বাস করাই আপনাকে...’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে । তাহলে শুরু হল আপনার চিকিৎসা । প্রীতে আমার বন্ধুর বাড়ি আছে...সমুদ্রের ধারেই স্বর্গদ্বারে—চিঠি লিখুন আপনাকে ।’

টোক গিলে বলি, ‘তাহলে পাগলা গারদে থাকার দরকার নই ?’

হেসে উঠলেন ডক্টর ।

‘না, না, সেরকম সিরিয়াস কিছু হয় নি । প্রীতে যেতে গছি কেবল সেখানকার জল-হাওয়ার জন্তে । কাছে ঢাকা আছে না ?’

‘আছে ।’

‘আগে থেকেই জানিয়ে রাখি, এ চিকিৎসা দু-দিনে শেষ হবে ।।’

‘যতদিন লাগুক, আমি রাজি আছি ।’

পা টনটন করছিল, তাই বসে পড়লাম সামনের চেয়ারে । জ্ঞানের কোন কথায় আর কান ছিল না ; একই কথাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বারবার আবৃত্তি করে চলেছিলাম মনে মনে : আমি সেরে উঠতে চাই...সেরে উঠতে চাই...

চিকিৎসার শুরু থেকেই একটু একটু করে অনুশোচনা দানা দানা উঠতে লাগল মনের মধ্যে । এ অনুশোচনা কস্তুরীকে লিবার...ভাল না বাসলে তো এভাবে কষ্ট পেতে হত না আমাকে । আবার নতুন করে শুরু হোক আমার জীবনযাপন, তুন উত্তম নিয়ে । অস্পষ্ট হয়ে যাক পুরোনো পৃষ্ঠাগুলো—তাহলেই আবার ভালবাসতে পারবো আর কাউকে...আর সবার মতই সুখে বাঁধতে পারবো...। তখনও উপদেশবর্ষণ করে চলেছিলেন

ডক্টর। সব-কিছুতেই সায দিয়ে চলেছিলাম, প্রতিশ্রুতি দিছিলাম সব নির্দেশেই। হ্যাঁ, আগামী কালই রওনা হবো পুরীতে। মদ খাওয়াও বন্ধ করবো। পুরো বিশ্রাম নেবো। রাজি...রাজি... রাজি—সমস্তে রাজি ..

‘ট্যাক্সি ডেকে দেবো?’ ডক্টরের অ্যাসিস্ট্যান্ট জিজ্ঞেস করলেন আমাকে।

‘না; একটু হাঁটলে মনটা ভাল থাকবে।’

প্রথমেই বুকিং অফিসে গিয়ে আগামী কালের টিকিট কাটলাম। তারপর বাস্ক আর হোটেল। হাতে এখনও অনেকটা সময় রয়েছে। সিনেমায় ঢুকে পড়লাম—ছবি দেখার চাইতে সময় কাটানোই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য। আরও উদ্দেশ্য আছে—ডক্টর মল্লিকের প্রশ্নগুলোকে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করছিলাম আমি। কোনদিন ঘুণাফরেও কি ভেবেছি, পাগল হতে হবে আমাকে? তাই দারুণ ভয় সাপের মত পেঁিয়ে ধরেছিল মনটাকে। স্নায়ুগুলোও তখন থেকে স্থির নেই। হাত-পা সবই যেন কাঁপছে। একটু ব্র্যাণ্ডি পেলে ভাল হতো। পরক্ষণেই দাঁতে দাঁত পিষে গালি দিয়ে উঠলাম নিজের দুর্বলতাকে।

আলোকিত হয়ে উঠল রূপোলি পর্দা। প্রথমেই খবর—কটকের দৃশ্য : জনতার ভিড় ঠেলে মহাত্মা গান্ধী এগিয়ে চলেছেন মঞ্চের দিকে; চরকা আঁকা পতাকা, লালপাগড়ি আর অজস্র উৎসুক মুখ। আরও কাছে এগিয়ে এল ক্যামেরা—জনতা জরধ্বনি করছে...বিস্ত শব্দ শোনা যাচ্ছে না; হাত নাড়ছে একজন মোটা লোক—ধীরে ধীরে ক্যামেরার লেন্সের দিকে ফিরে দাঁড়াল একজন স্ত্রীলোক...ফ্যাকাশে চোখ...কিন্তু দেহরেখা দেখে পটে আঁকা ছবির কথা মনে পড়ে যায়। এগিয়ে গেল ক্যামেরা...কিন্তু ওইটুকু সময়ের মধ্যেই চিনতে পেরেছিলাম...চেয়ার ছেড়ে অর্ধেক উঠে ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে রইলাম পর্দার পানে।



‘পেছনের সারি থেকে চৌঁচিয়ে উঠল একজন, ‘বসে পড়ুন, বসে পড়ুন!’

ছু-হাতে তখন নিজের গাল খামচে ধরেছি আমি—অবরুদ্ধ আঁর্ত-চিংকারে ফেটে পড়তে চাইছে বুকের খাঁচাটা। শূন্য দৃষ্টি মেলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম পদার জনতার পানে, গান্ধীজীর এগিয়ে চলা মূর্তির পানে। তারপরেই একটা হ্যাচকা টানে বসে পড়লাম সিটে।

॥ দুই ॥

না, কস্তুরী নয়...তক্ষুনি উঠে গিয়ে পরের শো-র একটা টিকিট কিনে আনলাম। শো শেষ হয়ে যাওয়ার পর উঠে গেলাম নতুন সিটে। পরের শো-র শুরুতেই নিউজ-রীল—উত্তেজনায় ধক্ধক্ করছিল বুকটা। যে মুখ দেখার জন্তে এই প্রতীক্ষা, তাকে এবার শুধু দেখা নয়, মনের পটে মুদ্রিত করে রাখতে চেয়েছিলাম আমি। তাই ওই দু-এক সেকেন্ডের মধ্যেই যতটা সম্ভব দেখে নিয়েছিলাম। বছর তিরিশ বয়স মেয়েটির; খুব ছিপছিপে নয়। মুখটা হুবহু সেরকম নয়—তবুও বিস্ময়কর সেই সাদৃশ্য। বিশেষ করে চোখ দুটি তো অবিকল তারই মত। মনের সমস্ত শক্তি এক করে স্মৃতিতে ঝাঁকা মুখটির সঙ্গে পর্দায় দেখা মুখটি মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছিটিয়ে পড়া কিছু কিছু রঙ ছাড়া আর রইল না কিছুই—জোরালো আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে গেলে যেমন হয়, ঠিক তেমনি।

পনের দিন পুরী যাওয়া বাতিল করলাম। ম্যাটিনী শোতে গিয়ে আর একবার দেখে এলাম সেই মুখ। এবার আরও খুঁটিয়ে ...দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে চোখে পড়ল তখনই। মেয়েটির ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়ে একজন সুবেশ পুরুষ। পরনে বিলিতি পোশাক। সুদৃশ্য পিন দিয়ে আটকানো নেকটাই। আলগোছে মেয়েটির হাত ধরেছিল সে। মেয়েটির গায়ে আলস্টার, ফারের কলার।

রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। আনমনে হাঁটতে হাঁটতে মনে পড়ল আরও অনেক কিছু। ভিড়ের ওপর দেখা যাচ্ছিল একটা মস্ত সাইনবোর্ড—হোটেল কসমোপলিটান। অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল নামটা, তবুও নজর এড়ায় নি আমার। খুব সম্ভব হোটেলে ডেরা

নিয়েছিল দুজনে—শোভাযাত্রা দেখে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছিল ক্যামেরার সামনে।

হাসি পেল। এক সময়ে গোয়েন্দাগিরি করেছি বলে কি এখনও এই সামান্য দৃশ্য থেকে এত কিছু ভাবতে হবে?

সামনেই বার। সামলাতে পারলাম না : একটা হুইস্কি শেষ করে আর একটার অর্ডার দিয়ে ব্লিম মেরে বসে রইলাম কিছুক্ষণ।

ব্যাঙিতে আর শানায় না। হুইস্কি অনেক ভালো—অনেক তেজালো। স্নায়ুর দুর্বলতা চকিতে মুছে দিতে অদ্বিতীয়। দুই মুখের আদল এক হতে পারে, কিন্তু তাতে কি? যা শেষ হয়ে গেছে, তা নিয়ে আবার ভাবা কেন? সুদূর কটক শহরে ভবছ তারই মত দেখতে একটি মেয়েকে নিয়ে সুখে ঘর বেঁধেছে একজন পুরুষ—তা দেখে কেন এই অব্যক্ত বেদনায় ছটফটিয়ে মরব আমি? না, আর কোন দ্বিধা নয়, দুর্বলতা নয়। কালই পুরী রওনা হবো। সমুদ্রের হাওয়ায় শরীরের সাথে সাথে মনটাকেও চাঙ্গা করে তুলতে হবে। চিরতরে স্তব্ধ করতে হবে এই দুঃসহ স্মৃতির রোমন্থন।

পরদিন যথাসময়ে রওনা হয়েও কিন্তু পুরী পৌঁছোনো আর হল না। কটকে পৌঁছেই হঠাৎ স্লটকেস নিয়ে স্টেশনে নেমে পড়লাম। মনের সঙ্গে অনেক লড়াই করেও শেষ পর্যন্ত আর সামলাতে পারলাম না। একটা দিন কটকে থেকে গেলে ক্ষতি কি?

স্টেশন থেকে সিধে হোটেল কসমোপলিটান। ঘর একখানা আছে বটে, তবে রেট বেশি। লাগোয়া বাথরুম। কুছ পরোয়া নেহি। এরকম উদভ্রান্ত অস্থির অবস্থায় একটু বিলাসিতাই পছন্দ করছিলাম আমি।

‘গান্ধিজী কবে এসেছিলেন এখানে?’ কথায় কথায় হঠাৎ ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করি আমি।

‘তা প্রায় মাসখানেক আগে তো বটেই।’

মাসখানেক ! অনেকগুলো দিন কেটে গেছে এর মধ্যে !

‘সুটপরা মাঝবয়েসী এক ভদ্রলোক উঠেছিলেন এখানে ?  
টাইপিন লাগাতেন নেকটাইতে ?’

নিতান্ত বোকার মত প্রশ্ন শুনে ম্যানেজার মনে মনে হাসলেন  
কিনা বোঝা গেল না, মুখে বললেন, ‘তা তো বলা মুশকিল । ওরকম  
তো কত লোকই আসছে-যাচ্ছে ।’

তা তো বটেই । কিন্তু কার আশায় এতদূর ছুটে এসেছি আমি ?  
বিকৃত কল্পনাকে এভাবে প্রশ্রয় দিয়ে কোন লাভ আছে কি ? কিন্তু  
না । আর বিতর্ক নয় । একটু গড়িয়ে নেওয়া যাক । কালকের  
সারাদিনটা তো রয়েছেই ।

সকালে উঠে দাড়ি কামিয়ে স্নান করে নিলাম । নেমে এলাম  
খাবার ঘরে । বেশ বড় হোটেল । বার রয়েছে একদিকে । ওপাশে  
রেস্তোরাঁ । ব্রেকফাস্ট সামনে নিয়ে বসে রয়েছে স্বদেশী বিদেশী  
কত যুগ্ম মূর্তি । আমিই বোধ হয় একমাত্র ব্যক্তি, যার সঙ্গী নেই ।  
ওদিকের টেবিলে চোখে পড়ল একজন মোটা লোককে...স্বপ্ন দেখছি  
নাকি আমি ?...নেকটাইতে টাইপিন ..

জয় ভগবান ! এই কি সেই ? বছর পঞ্চাশ বয়স, পরিপাটি  
বেশ । সামনের চেয়ারে-বসা তরুণীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে  
ওমলেট খাচ্ছিলেন ভদ্রলোক । মেয়েটি আমার দিকে পেছন ফিরে  
বসেছিল, মুখ দেখা যাচ্ছিল না । একমাথা কুচকুচে কালো চুল ।  
আলস্টারের ফারকলারে ঢাকা পড়ে গেছে খোঁপার খানিকটা । মুখ  
দেখতে হলে হলের ওদিকে যেতে হবে...যাবো । একটু পরেই যাবো ।  
এই মুহূর্তে আবার অসংযত হয়ে উঠেছে স্নায়ুগুলো । আঙুল কাঁপছে ।  
কাঁপা আঙুলেই একটা সিগারেট তুলে নিয়ে পরক্ষণেই বন্ধাস্থানে  
রেখে দিলাম । ব্রেকফাস্টের আগে সিগারেট খাবো না ।

চেষ্টা করে স্বাভাবিক গলায় কাউন্টারের ওয়েটারকে শুধোলাম,

‘ওই যে ভদ্রলোক... মাথার সামনের দিকে টাক পড়েছে... সামনে বসে ওই যে আলস্টার গায়ে ভদ্রমহিলা... ওঁদের নাম কি?’

‘ভদ্রলোকের নাম নিশিকান্ত শর্মা।’

‘নিশিকান্ত শর্মা!... কি করেন?’

‘কি করেন না বলুন? চাকরি বাদে এমন কিছু নেই যা করেন না। টাকার কুমৌর।’

‘উনি ওঁর স্ত্রী?’

‘উঁহু, কোন মেয়েকেই বেশিদিন সহ্য করতে পারেন না উনি।’

‘বটে। টাইমটেবলটা আছে নাকি? ...ঠিক আছে।’

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে টাইমটেবলের পাতা ওল্টাতে লাগলাম। কিন্তু চোখ রইল সামনে। মেয়েটি সামান্য ঘুরে বসেছে। আরও ভালভাবে দেখা যাচ্ছে মুখশ্রী। আচম্বিতে লাফিয়ে ওঠে হৃদযন্ত্রটা। কস্তুরী! মনকে যে আর চোখ ঠাউরানো যাচ্ছে না। অনেক পার্টে গেছে ও। আগের চাইতে মুখটা একটু ভারি হয়েছে। মুখের সে কাঁচা তাবটিও আর তেমন নেই। এ আর এক কস্তুরী... কিন্তু সেই কস্তুরীই বটে।... হুবহু এক!

আস্তে আস্তে চেয়ারে এলিয়ে পড়ি আমি। পকেট থেকে রুমাল বার করে কপালের ঘামটুকু মুছে নেওয়ার শক্তিও যেন নেই আমার। হঠাৎ প্রচণ্ড আলোর ঝলকানিতে চিন্তাধারাও যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। কিছু আর ভাবতে পারছি না। চোখ বুজেও কস্তুরীর মূর্তিকে মুছে ফেলতে পারিনি মস্তিষ্কের প্রতিটি বেদনাময় কোষ থেকে।

‘কস্তুরী! কস্তুরী! কস্তুরী!’ ঠক করে হাত থেকে টাইমটেবলটা পড়ে গেল মেঝের ওপর।

অনেক চেষ্টায় অনেকক্ষণ পরে সামলে নিলাম নিজেকে। ধীরে ধীরে চোখ খুললাম। না, কস্তুরীর মত নয়—তবুও কস্তুরীই বটে। কিন্তু এতটা নিশ্চিত হচ্ছি কি কারণে। সামনেই স্রবশ পুরুষটির

সামনে ওই যে স্তম্ভরী, সে যে কস্তুরীই—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। স্বপ্ন নয়, সত্য। আমি সেমন স্বপ্ন নয়, সামনেব ওই রত্নসময়ী নাবীটিও সেমনি স্বপ্ন নয়। এটি নিশ্চয় সত্য? সত্য কি এত বেদনাদায়ক হয়? ওই সত্যকে কোৱে নিই কি কৰে? নিজেব চোখে দেখেছি যে তাকে মৰতে?

বস্তুবা মৃত্যু। কিন্তু কস্তুরী জীবিত। ওই সেই কস্তুরী।

মেয়েটিব হৃৎ ধৰে উঠে দাঙিয়েছে নিশিকান্ত শৰ্মা। এগিয়ে আসছে এই দিকেই। চট কৰে টাইমটেবল তুলে ধৰে মুখ আভাৱ বৰলান। পাশ দিয়ে যাওয়াৰ সময়ে চোখে পড়ল শুধু মূল্যবান দাউজাবেৰ নীচে একেডোডা নকমকে স্না, তাৰ নীল শাড়িব তলায় একেডোডা সাদা চপ্পল।

লিফট-এব দৰজা বন্ধ হ'লে ওপৰে উঠে যেতেই টাইমটেবল বেখে দঠে দাঙিলাম। এবাৰ আঁৰ চনটন বৰছে। পুৰোন ক্ষতৰ বেদনা। অনেকদিন আগেৰাৰ ভালবাসা অসহ্য যাতনা নিয়ে আঁৰ জেগে উঠছে। মেয়েটি কি আমাকে দেখেছে?

‘আজ যাচ্ছেন নাকি?’ শুধায় কাউটাৰেব ক্লাক।

‘না, না, বলতে পাবছি না কবে যাবো।’

সাবাটা সকাল ওহুস্বি খেয়ে বোদে বোদে ঘাব বেড়াণাম। লাশটা শুধু আমি এবাৰ দেখি নি দেখেছে মহেন্দ্ৰ, দেখেছে বৃদ্ধি—তাৰও অনেকে। পুলাসত নিশ্চয় আহাস্মকেব মত বদন্ত কৰে নি, অন্ততপক্ষে জনদশেক লোব সাঙ্গী দিতে পারে যে কস্তুরী মৃত্যু। ‘ওই যদি হয়, ওহলে নিশিকান্ত শৰ্মাব সঙ্গে যে মেয়েটিকে এইমাত্ৰ দেখে এলাম, সে আৰ কস্তুরী এক মেয়ে নয়। হতে পাবে না। বাস, আৰ বোন উলুট কল্পনাকে মাথায় স্থান দেওয়া হবে না। একটা সিগারেট ধৰিয়ে নিলাম। কস্তুরী মাৰা গেছে বুৰজেব নীচে পড়েছিল তাৰ লাশ...উমা দেবী...কিন্তু সামনে যে..

আর একটু ছইক্ষি চাই.. হঠাৎ বিদ্যামকেব মত মনে পড়ে  
'যায় কস্তুরীর সেই কথা ক'টি :

'এর আগেও এখানে এসেছি আমি। অনেক.. অনেকদিন  
আগে। আমার পাশে ছিল আব একজন পুণ্ড্র কালো চাপদাড়ি  
ছিল তাব গালে..'

বোকা! বোকা! একদম বোকা আমি। এত সহজ  
কথাগুলোর অর্থ বদেও ধরতে পারি নি এতদিন। এ কস্তুরীকে  
জেনেছি, তার সত্তা হঠাৎ একদিন ঘূমিয়ে পড়েছিল উমা দেবীর  
আবির্ভাবে। আর আজকে ওই মেয়েটি এর সত্তাকে নাকি ঘূম  
পাড়িয়ে দেওয়া যায় না কস্তুরীর আশ্রিত্য দিয়ে?

বাত্রে আবার ডাইনি রুমে নেয়েটিনে দেখলাম। নিচ গলায়  
ওয়েটারকে কি যেন বলছেন নিশিকান্ত শর্মা। আব তাতেব ম্পন  
ধূনি রেখে যেন স্বপ্ন দেখছে মেয়েটি। একটা ওইক্ষি নিয়ে এসে  
বসলাম। ভাগ্যেব কি পবিত্রাস! কোন অভাবই ছিল না  
কস্তুরীর। আজ তারই সম্পত্তি ভাগ কবড়ে অগ্গজন, আব সে  
কিনা কণ্ঠলগ্না হয়ে বয়েছে নিশিকান্ত শর্মা মত নারীমা মলোদুপ  
একজন পুরুষের। মেয়েটির বিষম চোখ দুটি উজলা করে তোলে  
আমাব মনকে। কানেন ছল দুটি অতি সাধারণ এব বদকটিব  
পরিচায়ক। মুক্কাব গাওে পালিশ কবা থাকত যে নখ—জাদু ভা  
শ্রীহীন। আর এক কস্তুরীর গুণমাব সাথে কি বিপুল প্রভেদ এই  
কস্তুরীর শ্রীহীনতাব। এ যেন একটা সুন্দর ডবির অত্যন্ত খারাপ  
নকল। টুক টুক কবে খাচ্ছিল মেয়েটি। অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ  
কি মনে পড়তে উঠে দাঁড়াল নিশিকান্ত শর্মা। সিধে হল  
থেকে বেরিয়ে গিয়ে উঠল লিফ্টে। দ্বিতীয় কস্তুরী বসে রইল  
চেয়ারে।

এই সুযোগ! নিশ্চয় কোন কাজে ঘরে গেছে নিশিকান্ত  
এ সুযোগকে কাজে লাগতে পারব কি আমি? এত সাহস কি হবে।

এক চুমকে গেলাসটা শেষ করে দিয়ে গটগট করে এগিয়ে গিয়ে  
দাঁড়ালাম মেয়েটির সামনে ।

গুব আস্ত আস্ত চোখ তুললো সে , একটু বিবক্তি মিশোনো  
দৃষ্টি মেনে শবলো আমাব মুখের ওপৰ ।

বকটা দমে গেল , হবুও জোব কবে হেসে বললাম, ‘বসতে  
পাবি ?’

অনিভাব সঙ্গে নানাব খাড হোলয়ে বসতে ইঙ্গিত কবলে  
মেয়েটি ।

নময নত কবলাম না , বললাম, ‘আমাব নাম তুল্লভ সামন্ত ।  
মনে পডছে ?’

বপাল বচনে মনে কববাব চেষ্টা কবনা মেয়েটি । তারপৰ বলল,  
‘না তো মাপ কববেন ।’

‘আমাব নাম ?’

‘শ্রীমতী মিত্র ।’

প্রতিবাদ কবতে গিয়ে সামলে নিলাম নিজেকে । সত্যিই তো,  
নাম নো এখন পার্শে গেছে । পাশ থেকে আবও খুটিয়ে খুটিয়ে  
মুখটা দেখতে লাগলাম । কপাল, চোখের বড়, নাকের বেখা, উচু  
হালু—সব আটোব মত । স্মৃতিব বোতাব তুলো বাখা ছবিব সঙ্গে  
ওবহু মিলে যায় । চোখ ঝঁজলে মনে হয় যেন মাছঘবেই বসে  
বসেছি—সামনে বয়েছে । স্তব । বিহুত অমিলও আছে—খোঁপা  
বাধাব কাষদা সেবকম নয়, াগাটিক সঙ্গেও অধবোটে নেই সেই  
শাপিত বেখা ।

‘আগে ব ককাতাব থাকতেন ?’

‘না, বধমান ।’

‘ঠিক কবে বলুম ! ছবি আকতেন না ?’

‘না ।’

‘শ্রামনগরে কোনদিন গেছেন ?’



‘সে কোথায়?’

‘কেন মিথ্যে বলছেন?’

ভাসা ভাসা শূন্য ছুটি চোখ মেলে ধরলে মেয়েটি। বললে, ‘মাপ করবেন, মিথ্যে বলি নি।’

‘আজ সকালেই এ-ঘরে আমাকে দেখে চিনতে পেরেছিলেন আপনি। এখন এমন ভান করছেন যে—’

ভুরু কুঁচকে বলে মেয়েটি, ‘কি বলতে চান?’

দোষ নেই ওর। মনে মনেই বলি। অনেক বছর কেটে যাওয়ার পর কস্তুরী জেনেছিল সে উমা দেবী। আর আজকে এত সহজেই কি স্মৃতির মনে পড়বে নিজেকে? মনে পড়বে যে সে কস্তুরী, আর কেউ নয়?’

‘নেশা করেছি আমি, কিছু মনে করবেন না।’ বিড়বিড় করে বলি আমি। ‘আমার রুম নাস্থার সতেরো; দরকার হলে চলে আসবেন।’

লিফট থেকে নিশিকান্তকে পা বাড়াতে দেখেই কথা শেষ করে এনেছিলাম, এখন চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে গেলাম বারের দিকে। এক চুমুকে একটা ছইন্সি শেষ করে দিয়ে হল ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। রাতের খাওয়ার কথা আর মনেই ছিল না।

রুম-নাস্থার লেখা বোর্ডটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম—নিশিকান্ত শর্মা; এগারো নম্বর ঘর।

মাথার মধ্যে ফাঁকা ফাঁকা মনে হচ্ছে। ভয়! কিন্তু কিসের ভয়? নিশ্চয় চিনতে পেরেছে ও! আর যদি না চিনে থাকে, তাহলে এ-রহস্যের উত্তর থাকে তিনটি : হয় ভান করছে, না হয় স্মৃতিহীনতা, অথবা কস্তুরীই নয়।

ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই আবার সব মনে পড়ে গেল। উন্মাদ—মদের ঝাঁকে গত রাতে কি সব আবোল-তাবোল ভেবেছি। কটকে

আর নয়, আগে স্বাস্থ্য—তাবপর আমুক মূলতা মিত্র—কপে যে  
দ্বিতীয় কল্পবী।

বাবান্দায় বেবিযে এসে টুথব্রাশ ঘষতে ঘষতে হঠাৎ চমকে  
উঠলাম, হনহন কবে ফটক পেবিযে যাচ্ছে কে? নিশিকান্ত শর্মা  
না? সঙ্গে তো মূলতা মিত্র নেই।

তাড়াগাড়ি মুখ ধুয়ে এগাবো নম্বব ঘবেব দরজায় ঢোকা  
দিলাম চেনা জনেব অদ্বাতা ঢোকা।

‘কে?’

‘ভালো।’

দবজা খুলে গেল, লাল চোখ—চোখেব পাতা ফুলে উঠেছে।  
বেশবাস আখালু।

‘কি ব্যাপার মূলতা?’

আবাব কেঁদে উঠল মূলতা।

ভেতবে ঢুকে দবজা বন্ধ কবে দিলাম। ‘কাদছো কেন? কি  
হয়েছে?’

‘আমাকে আব ভাল লাগছে না, তাই চলে গেল।’

একটুও উচ্ছ্বাস না দেখিয়ে অগলক চোখে অশ্রুসিক্ত মুখটি  
দিকে তাকিয়ে বইলাম। বস্তুবী হ্যা, সেই কল্পবী যে অভিনব  
কবেছে আমাব সাথে, হয়তো আবও অনেকব সাথে। ট্রাউজাবেব  
পকেটে ছই হাতেব নৃসি শক্ত হয়ে ওঠে আমাব। সামান্য বেকে  
যায় ঠোটেব হাস।

‘এই জন্মে এও কাল্মিকাটি? একে তোমাব যে-জন্মে দবকাব,  
সে-জন্মে তাব জীবগায় আমি তো এসেছি?’

আগের চাহতেও দবদবধাবে ঝবে পড়ল মূলতাব অশ্রু। ‘না...  
না... তুমি না।’

‘কেন নয়?’ আলতো কবে চিবুকটি তুলে ধবে শুধোলাম  
আমি।

হোটেল কসমোপলিটান ছেড়ে নতুন হোটলে এসছিলাম শুধু খবচ কমানোব জন্মেই নয়। নিশিকাম শমাব শোন দৃষ্টিও এড়ানো গিয়েছিল অন্যথাগে।

ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে পসারান কবলি মুলতা। লম্বা লম্বা কুচকুচে কালো চন্দন বাশির দিকে নাকিয়ে আনমনে একটা সিগারেট লাগালাম ঠোটে বোনে।

একমুখ ধোঁয়া ছেঁচে বললাম, ‘তোমার এ থোপা বিজ্ঞী লাগে আমার। অক্সভাবে বাবতে পাবো না?’

‘কিভাবে?’

‘ধরো বাদিকের খাড়েব ওপরে সামান্য চেণিয়ে?’

পোঁকের মাথায় বগে কেলেছিলান কথাটা। রাগ হচ্ছিল নিজের ওপব। নতুন করে ঝগড়া বাসিয়ে কি লাভ? আজ কটা দিন ধবেই তো চন্দ্র কথা কাটাকাটি, আব বাগারাগি। শুধু ঘুরের সময়টুকু ছাড়া দিবাবান খাঁচাব বন্দী জন্তব মতই গজরাতে গজবতে লড়ে ঢগেছি ছুগনে। বিবাম নেই থাবা আব দাত দেখানোর। কেন আবাব নতুন করে সূত্রপাত করা সেই একই বাদানুবাদের?

তাড়াতাড়ি বললাম, ‘নীচে আছি। তাড়াতাড়ি এসো।’

হুইঙ্কির আমেজে বিমখিম করছিল মাথার কোবগুলো। মদ খেতে আব বাধা কি? আর তো কোনো সংশয় নেই। মুলতা মিত্র দিকি গেল বলতে পারে কস্তুরী তার নাম নয়—কিন্তু আমি তো জানি সে কে। আকাশেব ওই ফবতার। যদি সত্য হয়, তা হলে আমি যা জেনেছি তাও সত্য। শুধু অমুহুতি দিয়ে নয়,

অহুমান দিয়ে, দেহের সমস্ত অণুপুরুমাণু দিয়ে জেনেছি সেই সত্যকে। মাঝে মাঝে ভেবেছি, রক্ষিতা না হলেই কি চলতো না কস্তুরীর? দৈহিক সুখ দেওয়ার জন্য কস্তুরীর ব্যগ্রতা দেখে কষ্ট পেয়েছি।

সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে সুলতা। চাপা ঠোঁটে নীরব বিজ্রোহ। শাড়ির রঙটা মোটেই ভাল লাগল না আমার। শুধু শাড়ি কেন, ব্লাউজের রঙটাও যেন বড্ড বেশি ঝকঝকে। বুক পেট বার করা অসত্য ছাঁট। পায়ে চপ্পলের বদলে হাইহিল জুতোই ছিল ভাল। মুখটাতেও একটু অদলবদলের দরকার। গাল দুটো যেন আরও বসে গিয়ে উদ্ধত করে তুলেছে হনু দুটোকে। ভুরুতে পেলিলের দাগ অতটা না হলেও চলতো। পালটায় নি শুধু চোখদুটি—শাস্ত, সুন্দর, গভীর। একমাত্র অকাটা প্রমাণ এই চোখ। নেমে এসেছিল সুলতা। হাত বাড়িয়ে এগিয়ে গেলাম আমি। ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে জড়িয়ে ধরি, বুকে টেনে নিই...আর...আর নিবিড় বাহুবন্ধনে শ্বাসরোধ করে দিই।

‘খুব দেরি করি নি, কি বলো?’ বলে সুলতা।

অনেকটা কৈফিয়ৎ দেওয়ার সুর সুলতার কণ্ঠে। ঠিক সে রকমটি নয়। পরিবেশ মত মানানসই শব্দ চয়ন করতেও ভুলেছে কস্তুরী। আমার হাত ধরেছিল ও। ভীষণ হাতে নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার ইঙ্গিত...ভূলভ নয় মোটেই। আর আছে ভয়... সে ভয় আমার প্রতি। অসহ্য। বিরক্তিকর। নিঃশব্দে পাশাপাশি হাঁটছিলাম আমরা। ভাবছিলাম, মাসখানেক আগেও যদি কেউ এসে বলতো, কস্তুরীকে তুমি কিরে পাবে এইভাবে, তাহলে আনন্দের আর সীমা পরিসীমা থাকতো না।

কিন্তু আজ? চেয়ে পাওয়ায় যে এরকম বেদনা আছে, তা তো জানতাম না।

থরে থরে জিনিস সাজানো দোকানগুলোর কাচের জানলার

সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে যাচ্ছিল সুলতা। এইত এই মেজাজ  
খারাপ হয়ে গেল আমার।

একটু রক্ষস্বরেই বললাম, ‘যুদ্ধের দিন কটা খুব অভাবের মধ্যেই  
কেটেছে—তাই না?’

‘সত্যিই তাই।’

উচ্চারণে দারিদ্র্যের সুব অস্বদ স্পর্শ কবলো আমার।

শুধোলাম, ‘তাবপনেই নিশিকান্ত শমা এসে—যেটুকু ছিল, তাও  
গেল, কি বলো?’ জানলাম, আঘাত পাবে সুলতা। তবুও না বলে  
পারলাম না।

‘আমার কপাল ভালো তাই পেয়েছিলাম ভদ্রলোককে।’

এবার আঘাত পাওয়ার পাসা আমার। এই হ্রো চলেছে। আঘাত  
দেওয়া নেওয়ায় বিচित्र পেলাম। আমি কিন্তু স্তম্ভ কবতে পারলাম না।

‘দেখো—’ শুক করেই থেমে গেলাম। কি লাভ? টানতে  
টানতে সুলতাকে নিয়ে এলাম শহরের মধ্যে।

অমুযোগের সুরে বলে উঠলো সুলতা, ‘দৌড়োচ্ছো কেন?  
বেড়াতে বেরিয়ে এত তাড়াহাড়ি যাওয়াব কোনো মানে আছে?’

জবাব দিলাম না। এবার দোকানের কাচের জামলা লক্ষ্য  
কবার পালা আমার। অচিরেই দেখতে পেলাম যা চাইছিলাম।

কাউন্টারের সামনে এসে সংক্ষেপে বললাম, ‘শাড়ি ব্রাউজ।’

‘দোতলায় যান।’

মন স্থির করে ফেলেছি আমি। একটা তীব্র আনন্দ চিনচিন  
করছিল মনের মধ্যে। এবার স্বীকার করতেই হবে ওকে! জোর  
করে স্বীকার করাবো!...

‘কি করছো?’ কিসকিস করে বলে সুলতা।

‘চুপ করো’

হুকুম দিলাম দোতলার কাউন্টারে, ‘কিছু শাড়ি আর ব্রাউজ  
দেখান। সেরা জিনিস দেখাবেন।’

একটা টুলে বসে পড়লাম। যেন অনেকটা পথ একটানা দৌড়ে আসায় দম ফুরিয়ে গেছে—এমনভাবে হাঁপাচ্ছিলাম আমি। পর পর কয়েকটা মূগ্যবান শাড়ি নামানো হলো কাউন্টারে। কিন্তু সুলতা দেখাবার আগেই পছন্দ শেষ হয়ে গেল আমার। একটা কালো শাউ আব হাদে ব্লাউজ নিয়ে সুলতাব হাতে দিয়ে ছকুম করলাম, ‘ছুটোই নাও। পর দেখো—কি বকম মানায় দেখতে চাই আমি।’

দ্বিধা ঘূটে উঠেছিল সুলতাব মুখে। কিন্তু প্রতিবাদের সাহস হলো না। ‘হাই বোবাব মত পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল ছোট্ট ঘেরা জায়গাটির দিকে। টুল ছেড়ে উঠে পড়ে পাযচারি করতে শুরু করলাম আমি। পুবোনো দিনের সেই উদ্বেজনা নতুন ববে উপলব্ধি কবলাম। কস্মরী আসবে—প্রতীক্ষা দাঁড়িয়ে আছি আমি। উদ্বেজনায ওঠানামা কবছে বুকোব খাঁচা। মনে হচ্ছে যেন স্বাগ কল্ল হয়ে আসছে। আবার আগেকাব জীবন ফিবে পেয়েছি। পকেটে মধ্য চেপে ধবল’ম আঘনাটা। অসহ্য হয়ে উঠেছে সাসপেন্স। এদিক-ওদিক তাকাতো গিয়ে চোবে পড়ল একটা বাদামী বঙেব শাড়ি। একটা নয়। অনেকগুলো। কিন্তু কোনোটাই ঠিক সে বকম নয়। লবজ কি বকম, তাও মনে কবা সম্ভব নয়। স্মৃতির বিশ্বাসঘাতকতা নয় তো :

খুলে গেল কিউবিক্ল-এব দরজা। বোঁ ববে ঘুরে দাঁড়িয়েই নিদারুণ চমকে উঠলাম আমি।

সামনে দাঁড়িয়ে সেই অপকপা নাবীমূর্তি কস্মরী আবার প্রাণ ফিবে পেয়েছে। কস্মরী! সত্যিই কস্মরী। আমাকে চিনতে পেরেই যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেছিল নাবীমূর্তি। তাবপর পায়ে-পায়ে এগিয়ে এল কাছে-আবও কাছে-ফ্যাকাশে মুখ.. রহস্যঘেরা কাজলকালো চোখ.. আগের মতই কোনো তফাৎ নেই। না, না। এখনও তফাৎ আছে। সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে কানের ওই জ্বল ছটোর জ্বলে।

• চাপা গলায় গজরে উঠলাম, 'খুলে ফেলো।'

সুলতা বুঝতে পারে নি তখনও, তাই নিজেই হাতেই জোর করে টানাটানি করে খুলে ফেললাম ছল ছোটো। আরপর ঠিকিমে খাড়া কাৎ কবে আপাদমস্তক চোখ বুলোলাম চিত্রশিল্পীর দৃষ্টি নিয়ে। কোথায় যেন একটা খুঁৎ থেবে যাচ্ছে।

'ঠিক আছে। ওই বাদামী শাড়িটাও নাও। এ সবই কস্তুরী। জুতোব ডিপার্টমেন্ট কোনদিকে? এসো।'

বাধা দিল না সুলতা। কোনো জুতোই পছন্দ হচ্ছিল না আমার। দেখতে দেখতে জুতোব পাতাড় খসে গেল পাশে। সুলতা কি বুঝেছে কি চাই আমি? খুব সন্দেহ নয়।

শেষ পর্যন্ত পেলাম চকচকে ছোট্ট জুতোজোড়া। সুলতাব পায়েব কাছে ফেলে দিয়ে বললাম, 'পাবে দেখো। ঠিক আছে। হাটো।'

আটমীট কালো শাড়ি হলদে ব্লাউজ আর হাইহিল জুতোয় সুলতাকে মনে হলো ইথাব দিয়ে গড়া এক অশ্বীর্ষী নৃতি।

ঠাঁ কবে কাউন্টারেব ছোকরা তাকিয়েছিল আমার পানে। কাশমেমো করাত বলে সুলতাকে টানতে টানতে নিয়ে এলাম প্রমাণ সাইজ আয়নার সামনে।

'দেখো। কস্তুরী, দেখো নিজেকে। ভালো কবে দেখো।'

'একি হচ্ছে!' অগ্ননয়েব সুর।

'থাক! মনে কবে দেখো। চেষ্টা করো। আয়নার ওই তত্ত্বমহিলা আব যেই হোক—সুলতা মিত্র নয়। চেষ্টা করো।'

প্রবল উত্তেজনায় জোরে জোরে ওঠানামা করছিল সুলতার বুক। ভয়ে পাংশু হয়ে গিয়েছিল মুখ।

এখনও শেষ হয় নি। টানতে টানতে সুলতাকে নিয়ে নেমে এলাম নীচে। খোঁপার কায়দা নিয়ে পরে মাথা ঘামানো যাবে এখন। আপাতত দরকার সেই সুগন্ধি। চকিতে মনকে অতীতের পৃষ্ঠায়

নিয়ে যেতে অদ্বিতীয় সেই কস্তুরীকে এখন দরকার। দেখাই থাক না কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায়। ফলাফল নিয়ে আর মাথা ঘামাই না আমি।

কিন্তু বুধাই অনেক বোঝালাম, ঝরাফুল গন্ধের সঙ্গে তুলনা করলাম—কেউ বললে বুঝতে পারছি না, কেউ বললে যুদ্ধের আগে পাওয়া যেত। আজকাল আমদানী বন্ধ হয়ে গেছে।

কিন্তু সে সুবাস না পাওয়া গেলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যে অতীতের পুনরুজ্জীবন।

কলুইতে টান দিয়ে ফিসফিস করে উঠল সুলতা, ‘এই, কি ব্যাপার বলে তো?’

‘কি ব্যাপার? কিছুই কি এখনো বুঝতে পারছো না?’

চুপ করে শাস্ত ছুই চোখ মেলে দাঁড়িয়ে রইল সুলতা।

ক্যাশে টাকা মিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। পাশাপাশি হাঁটতে লাগলাম দুজনে। দুজনেই নিশ্চুপ।

কিছুক্ষণ পরে কথার খেই টেনে নিয়ে বললাম, ‘আমি চাই তোমার মধ্যেই তোমাকে আবিষ্কার করতে, আমি চাই যা সত্য, তা জানতে।’

কোনো জবাব দিলো না সুলতা। আমার মুঠোর মধ্যে ওর নরম হাতের স্পর্শে উপলব্ধি করছিলাম আমার প্রতি ওর ভয় আর বিদ্বেষ। শক্ত করলাম মুঠি—আর ওকে পালাতে দেব না। কোন-মতেই না।

গলার স্বর খাদে নামিয়ে এনে বললাম, ‘তুমি সুলতা মিত্র নও। কখনই ছিলে না।’

প্রত্যুত্তরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল সুলতা।

চকিতে মাথায় রক্ত চড়ে গেল আমার। এই প্রথম নয়, যতবারই ওকে এইভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে শুনেছি, ততবারই মেজাজ খিঁচড়ে গেছে আমার। অসহ্য।



•‘জানি, জানি, কি বলবে তুমি, আমি জানি। শুলতা মিত্র তোমার নাম, বোম্বাই তোমার জন্মস্থান। বাবার নাম বিরূপাক্ষ মিত্র, মায়ের নাম আয়েষা মিত্র।...অনেক...অনেকবার তো শুনলাম এই বৃত্তান্ত! কিন্তু...কিন্তু তুমি কেন বুঝতে পারছো না যে, সব ভুল...সমস্ত ভুল...মারাত্মক ভুল!’

‘দোহাই তোমার। আবার কি গোড়া থেকে শুরু করবে নাকি?’

‘চেষ্টা করো...একটু চেষ্টা করো মনে করতে। মনে করে দেখো, তুমি আসলে কে? কি তোমার আসল নাম।...আচ্ছা, কখনও কঠিন অসুখ করেছিল তোমার?’

‘তেমন কিছু না—’

‘অনেক সময়ে অসুখের পর এ-রকম হয়।’

‘সে-রকম কিছুই হয় নি আমার। বছর দশেক বয়েসে একবার হাম হয়েছিল।’

‘না, না, তা নয়।’

‘আমি আর পারছি না, রেহাই দাও আমাকে।’

ধৈর্য হারালে চলবে না। সহিষ্ণুতাই এখন আমার একমাত্র হাতিয়ার। কিন্তু কস্তুরীর জেদও তো বড় কম নয়—রাগ হয়ে যাওয়া স্বাভাবিক।

হাঁটতে হাঁটতে একটা কিউরিও শপের সামনে এসে পড়েছিলাম আমরা। শো-কেসে বিস্তর কাশ্মীরি শৌখিন জিনিস, মোরাদাবাদি পাত্র, প্রায়-জীবন্ত নেউল আর সাপ সাজানো দেখেই মাথায় একটা মতলব এল, শুলতাকে টেনে নিয়ে ঢুকে পড়লাম ভেতরে।

ঢুকেই বুঝলাম ভুল করেছি।

পরপর চারটি ঘরে সাজানো ছিল মস্ত-মস্ত অয়েলাপেক্টি, পাথরের অপরূপ সুন্দর মূর্তি, বিচিত্র ঝাড়লগ্নন, হাতীর দাঁতের অদ্ভুত বাজ্ঞ আর পোর্সিলেনের খেলনা। মেঝেতে পুরু গালিচা পাতা।

এ-ঘরে সে-ঘরে নেই কোন শব্দ। থমথমে নিস্তব্ধতার মধ্যে আচম্বিতে শুলতাবও কণ্ঠ নেমে এসেছে খাদে—আর চকিতে যেন ভোজবাজির মতই পাল্টে গেল সমস্ত পরিবেশটা। মনে হল, সেদিনের মতই আমরা পাশাপাশি নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াচ্ছি ষাট্‌ঘরের বক্ষে কক্ষে—আমার পাশেই হাতে হাত দিয়ে হাঁটছে রহস্যময়ী কস্তুরী কোশিক—শুলতা মিত্র নয়।

প্রচণ্ড বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল বুকটা। অব্যক্ত যাতনায় বোধ হয় মুঠি আবণ্ড শক্ত হয়ে উঠেছিল—শুলতা অঙ্গুট শব্দ করে উঠতেই পলকের মধ্যে সামলে নিলাম নিজেকে। সোনালি কাককাজ-কবা ফ্রেমে বাঁধানো একটা তৈলচিত্রেব সামনে দাঁড়িয়ে শুধোলাম, ‘এ-ধরনের ছবি তোমাব ভাল লাগে?’

‘না, ছবির সম্বন্ধে কিছুই বুঝি না আমি।’

এবার আমাবই বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে এল। পাশের ঘবে ঝুলছিল, সানি সানি শো-কেসে অজস্র জস্তর চামড়া। বস্ত্র-আবহাওয়ায় দাঁড়িয়ে একটু কক্ষ স্ববেই শুধোলাম, ‘এবার বলো।’

‘কি বলবো?’

‘সমস্ত .কে তুমি? কি কবেছিলে তুমি? কেন কবেছিলে তা?’

‘ঔঃ, ভগবান! ক’তবাব আর বলবো?’

‘কলকাতায় কোনদিন যাও নি?’

‘সাতদিনের জুতো একবাব গিয়েছিলাম।’

কি আশ্চর্য! এমনভাবে জেরা করছি শুলতাকে যেন মহা অপবাধে অপবাসিনী সে। এ ঠিক হচ্ছে না। ভাবতে ভাবতে আনাব ত্রিভুতায় ভবে উঠল মমটা। দিশেহারা হয়ে একি করছি আমি?

পায়ে পায়ে বেরিয়ে এলাম বাইরে। আনাব রোদ, আর গাড়ি-খোড়ার নিখোঁষের মধ্যে এসে যেন বাঁচলাম। আর নয়,

অমেকক্ষণ ধরে নির্ধাতন করা হয়েছে বেচারি কস্তুরীর ওপর—এবার ও একলা থাকুক। আমারও একলা থাকা দরকার...অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে।

‘এ-ভাবে বেড়াতে ভাল লাগছে না তোমার, তাইনা? এই নাও... যা তোমার দরকার, তাই নাও।’ কয়েকটা দশ টাকার নোট সুলতার হাতে গুঁজে দিয়ে বললাম, ‘একলা একলা যতটা পারো ফুটি করে নাও...তারপর আবার দেখা হবে হোটেলের।’

নির্ভাষ চোখ মেলে নোটগুলি নিলে সুলতা; মুখে বললে, ‘বেশি দেরি কোরো না।’

আবার রাগ হয়ে গেল নিজের ওপর, আবার ভুল করলাম আমি। কেন? কেন আমি রক্ষিতার মর্যাদা দিয়ে রাখছি সুলতাকে? এত পরিশ্রম একেবারেই বরবাদ হয়ে গেল সামান্য একটি ভুলে? নির্বোধের মত আমিই তো তাকে না-সুলতা না-কস্তুরী বানিয়ে রাখছি।

বিশ-তিরিশ গজও যায় নি সুলতা, আচমকা নিঃসীম শব্দায় ছলে ছলে উঠল মনটা। রোদ্দুর ঝকমকে ফুটপাতের ওপর ওর চলার ভঙ্গিমা, কাঁধের দোলন, আর প্রতিবার পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে তরীদেহে ছোট ছোট হিল্লোলের সঙ্গে তো আমার আজকের পরিচয় নয়! এ যে চেনা...বড় চেনা...কতদিন দেখেছি এইভাবে তাকে চলে যেতে...ওই তো ফুটপাত ছেড়ে রাস্তায় নেমেছে ও...রাস্তা পেরোচ্ছে...সর্বনাশ! আর যদি ফিরে না আসে?!

ছহাত বাড়িয়ে কিছুটা ছুটে যাই আমি।

পরক্ষণেই থমকে দাঁড়িয়ে যাই। মূর্খ! আর পালাবে না কস্তুরী... কোন ভয় নেই...এত বোকা নয় ও...আমার মত স্বর্ণহংসকে ফেলে অকারণে গা ঢাকা দেওয়ার মত আহান্মুখি ও করবে না।

কিন্তু কেন এত দেরি হচ্ছে? কেন এত সময় নিচ্ছে কস্তুরী নিজেকে জাগিয়ে তুলতে? ছই সত্যায় স্বন্দ লেগেছে কি? এমনও

হতে পারে তো, শেষ পর্যন্ত কস্তুরী আর ফিরে আসবে না... স্মৃতি  
মিত্রই হবে চিরস্থায়ী ?

আচ্ছা, তাই যদি হয়, তবে কেন আমি স্মৃতি মিত্রকেই  
ভালবেসে স্থখী হতে পারছি না ? কেন মিছিমিছি একটা অলীক  
কল্পনার পেছনে ছুটতে গিয়ে বিরামবিহীনভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে  
বিষিয়ে তুলছি পরস্পরের মধ্যে সম্পর্কটুকু ?... শেষ পর্যন্ত যদি  
আমার নিরন্তর সন্দেহ, বদমেজাজ, নির্ধাতন আর বকাবকি সহ  
করতে না পেরে আবার উধাও হয়ে যায় কস্তুরী ? হঠাৎ একদিন  
যদি স্মটকেস গুলিয়ে নিয়ে আমাকে ছেড়ে চলে যায় ?

ইলেকট্রিক শক খাওয়ার মত মুহূর্তের মধ্যে অসাড় হয়ে গেল  
আমার পা-দুটো। সামনের ল্যাম্পপোস্টটা ধরে সামলে না নিলে  
পড়েই যেতাম ফুটপাথের ওপর। দুঃসহ এই সম্ভাবনার চিন্তাটুকুই  
যেন শ্বাসরোধ করে আনছিল আমার।

অনেকক্ষণ পর হৃদরোগীর মত ধুকতে ধুকতে আবার পথ  
চলতে লাগলাম আমি। বেচারি কস্তুরী !... অথবা নির্ধাতন করে  
নিষ্ঠুর আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠেছি বার বার... কিন্তু কেন... কেন কথা  
বলতে চাইছে না ও ?

যদি হঠাৎ বলে ? হঠাৎ যদি ঘুরে দাঁড়িয়ে মুখের ওপর বলে  
ওঠে : 'হ্যাঁ, আমি মরে গিয়েছিলাম। শ্মশান থেকে উঠে এসেছি  
আমি। এই কালো চোখ দিয়ে আমি দেখেছি...'

সঙ্গে সঙ্গে কি বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত আছড়ে পড়ে নিশ্চাণ হয়ে  
যাবে না আমার দেহ ?

সত্যি সত্যি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি আমি ? কিন্তু যুক্তিকে  
মেনে নিলে এসব পাগলামো ছাড়া আর কি ?

অনেকক্ষণ উদ্ভ্রান্তের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে হোটেলের পথ  
ধরলাম। কাছাকাছি এসে ফুলের দোকান থেকে একটা গোলাপের  
তোড়া কিনলাম। ঘরের পরিবেশ খানিকটা পাল্টাবে ফুলের

আকিভাবে। সুলতাও নিজেকে আর বন্দিনী মনে করতে পারবে না। গোলাপের তেজালো সুবাস মনকে মুহূর্তের মধ্যে উধাও করে নিয়ে গেল আর একটি দিনে...বিশ্বাসহস্তার মতই ফিরে এল পুরোন স্মৃতি। ঘরের দরজা খুলেই মনটা আবার তেতো হয়ে উঠল। খাটের ওপর শুয়ে রয়েছে সুলতা। পাশের টিপয়ের ওপর আছড়ে ফেলে দিলাম তোড়াটা।

‘ভালো তো?’ শুধোই আমি।

না, ভালো নেই সুলতা। কঁাদছিল ও...নিঃশব্দে জল বরছিল গাল বেয়ে বালিশের ওপর।

ছই মুঠি শক্ত করে ছুটে গেলাম সামনে, ‘কি হয়েছে? বলো কি হয়েছে?’

নিরন্তরে তবুও কঁাদতে লাগল সুলতা।

আস্তে আস্তে নিচু হয়ে ওর মুখটি আলতো হাতে ধরে ঘুরিয়ে দিলাম আলোর দিকে।

কস্তুরীকে কোনদিন কঁাদতে দেখিনি আমি। তবে জলে-ভেজা মুখ একদিন দেখেছিলাম—গঙ্গার তীরে—জল থেকে উদ্ধার করার পর।

ছই চোখ মুদে বিড়বিড় করে উঠি অবরুদ্ধ কণ্ঠে, ‘চূপ করো! থামাও কান্না! জানো না, তোমার কান্না আমাকে কতখানি কষ্ট...’

তারপরেই আচমকা রেগে গিয়ে মেঝের ওপর লাথি মেরে চৌঁচিয়ে উঠেছিলাম, ‘চূপ করো! থামো!’

ধড়মড় করে উঠে বসেছিল সুলতা; আস্তে আস্তে বুকের কাছে টেনে নিলাম ওকে। মিনিট খানেক নিবিড়ভাবে বসে রইলাম ছজনে। তারপর গলা জড়িয়ে ধরে বললাম, ‘মাপ করো, আমার নার্ভ ঠিক নেই। ক্ষমা করো...আমি যে তোমায় ভালবাসি...বড় ভালবাসি।’

ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসতে লাগল দিনের আলো। নিচে রাস্তায় কাঁচ করে ব্রেক কষলো একটা মোটর। চাঁদের আলো খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে এসে পড়ল ওপাশের দেয়ালে। গোলাপের সুবাস ভাসছে ঘরের বাতাসে। সুলতাকে বুকে নিয়ে শান্ত হয়ে এসেছিলাম আমি। কি হবে অস্ত্রহীন অনুসন্ধান? একে নিয়েই তো সুখী আমি? কস্তুরীকে পেলে আরও ভাল হতো? কিন্তু এই চাঁদের আলোয় পাশে শায়িতা নারীমূর্তিকে কস্তুরী বলে কল্পনা করাও কঠিন। কস্তুরী হারিয়ে গেছে... চিরতরে বিদায় নিয়েছে।

‘চলো, খেয়ে আসি।’ ফিসফিস করে বলল সুলতা।

‘না, থাক। খিদে নেই আমার।’

বড় ভাল লাগছিল এই বিশ্রামটুকু। এইভাবেই সারাটা রাত আমার পাশে শুয়ে থাকবে সুলতা... ভোরের আলো না ওঠা পর্যন্ত কাঁধের ওপর মাথা দিয়ে আমার বাহুবন্ধনে নিজেকে ছেড়ে দেবে ও... কস্তুরী... না... কস্তুরী নেই... ও ছুটো নাম এক নয়... কোনকালেই ছিল না... খামোকা ছুটিকে এক করার আর কোন দরকার নেই, আর আমার ভয় নেই।

‘আর আমার ভয় নেই।’ বিড়বিড় করে বলেছিলাম আমি।

কপালে আলতো টোকা দিলে সুলতা। গালের ওপর উষ্ণ নিশ্বাস অনুভব করলাম। বাতাসে গোলাপের সৌরভ যেন আরও গাঢ়, আরও মদির হয়ে উঠছে, কোমল ত্বদী দেহের উত্তাপ যেন আমার শরীরে প্রবেশ করছিল... চোখে মুখে হাত বুলিয়ে অঙ্গের করছিল যে-হাত, অন্ধকারে মূঠির মধ্যে ধরলাম সেই হাতটি।

‘এস।’

আরও পাশে সরে এল ত্বদীদেহ। হাতটা তখনও আমার মূঠির মধ্যে। তুলতুলে নরম আঙুল। এবার আমি চিনেছি... সেই হাড়-বারকরা সরু কজ্জি, খাটো বুড়ো আঙুল, গোল গোল নখ... আমি যে ভুলতে পারছি না... কোনদিনই পারবো না... ছ-ছ করে মনটা

পিছিয়ে গেল সেই দিনটিতে...চলন্ত গাড়ির স্টিয়ারিং হুইলে মনিকিউর করা হাত রেখেছে কস্তুরী...সেই একই হাত দিয়ে কাঁপা-কাঁপা আঙুলে খুলছে আয়নার সুদৃশ্য মোড়ক...চোখ খুললাম আমি। পাশেই শুয়ে রয়েছে অনড় মূর্তি। মুহূর্তের জন্তে কান পেতে শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শুনলাম আমি। তারপর কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে ঝুঁকে পড়লাম অদৃশ্য মুখটির ওপর। আমার ঠোঁটের ছোঁয়ায় সামান্য কেঁপে উঠল অদৃশ্য চক্ষুপল্লব।

‘কেন বলছো না তুমি কে?’ বেদনাঘন কণ্ঠে শুধোই, ‘সত্যিই কি তুমি বলবে না, তুমি কে?’

চোখ উপচে আবার গড়িয়ে পড়ল উষ্ণ অশ্রুধারা...নোনা-স্বাদে কি এত তৃপ্ত জমেছিল? রুমালটা কই? বালিশের নিচে নেই।

‘দাঁড়াও আসছি।’

খাট থেকে নেমে বাথরুমে গেলাম। ড্রেসিংটেবিলে অস্ত্রাস্ত্র কসমেটিকস্-এর মধ্যে সুলতার ভ্যানিটি ব্যাগ থাকে। ব্যাগ খুলে ভেতরে হাত চালালাম—নেই রুমালটা। রুমালের বদলে আঙুলে ঠেকলো গোল গোল কয়েকটা দানা—নেকলেস। হ্যাঁ, নেকলেসই বটে। জানলার সামনে তুলে ধরতেই ঘষাকাচের মধ্যে দিয়ে চাঁদের মরা-আলো এসে পড়ল নেকলেসটার ওপর। মূল্যবান পাথরগুলো ওই ফ্যাকাশে আলোতেই জ্বলছে। হাত কাঁপতে লাগল আমার সন্দেহের কোন অবকাশ নেই—এ নেকলেস উমা দেবীর।

‘লক্ষ্মীটি, আর খেও না, অনেক হল।’

বলেই, আড়চোখে পাশের টেবিলগুলোয় তাকিয়ে নিলে সুলতা।  
না, কেউ শোনে নি। যে যার খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত।

কদিন ধরে আমিও লক্ষ্য করছি, আমরা দুজনেই যেন একটা  
দ্রষ্টব্য বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছি। বেশি দৃষ্টি আমার ওপরেই। সুলতা  
অস্বস্তি বোধ করে। কিন্তু আমি করি না। কাউকেই আর ভয়  
করি না আমি।

এক চুমুকে গেলাসটা শেষ করে ঠং করে নামিয়ে রাখলাম  
টেবিলের ওপর; বললাম, ‘তুমি কি মনে করো এত সহজে বেহেড  
হবো আমি?’

‘না হলেও এত খেলে শরীর খারাপ হবে না?’

‘তা হবে। হলেই বা কার কি? এত মাথাব্যথা কেন?  
কুমীরের চোখে জল দেখলে লোকে বলবে কি?’

আলা শুধু আমার কথাতেই ছিল না, চোখেও ছিল। চোখে  
চোখ রাখতে না পেলে মেছু নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল সুলতা।

ওয়েটার এসে দাঁড়াতেই হুকুম দিলে ও, ‘বার্টার কেক। একটা।’

‘আমার জন্মেও একটা,’ বলি আমি। ওয়েটার এগিয়ে যেতেই  
ঝুঁকে পড়ে বললাম, ‘তুমি কিন্তু বেশি খেতে না...চার বছর আগে...’  
ঠোট কেঁপে উঠল আমার; তবুও বললাম, ‘চার বছর আগে কত  
সাধ্যসাধনা করেও মিষ্টি খাওয়াতে পারিনি তোমাকে।’

‘তার মানে?’

‘মানে আছে...মনে করে দেখো...একটু চেষ্টা করো মনে  
করতে...ফিরপোতে...তুমি বলতে তুমি শিল্পী...’



‘আবার সেই গল্প !’

‘হ্যাঁ, আবার সেই গল্প। জীবনে একবারই আমার সুখী হওয়া ব গল্প।’

ক্রান্ত নিশ্বাস বইছিল আমার। পকেট হাতড়ে সিগারেট আর দেশলাই বার করার সময়েও চোখ সরালাম না আমি স্মৃতির মুখের ওপর থেকে।

‘এত বেশি সিগারেট খাওয়াও উচিত নয়,’ অস্পষ্ট স্বরে বলে স্মৃতি।

‘জানি। সিগারেট খেয়ে ক্যান্সারকে নেমস্তন্ন করছি, তা জানি। কিন্তু আমি তো তাই চাই। মদ খেয়েই যদি আমি মরি—’ সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে জ্বলন্ত কাঠিটা স্মৃতির চোখের সামনে নাড়তে নাড়তে বলি, ‘মদ খেয়েই যদি আমি মরি, তাতেই বা কি এসে যায়! তুমিও তো একদিন বলেছিলে আমাকে। বলেছিলে, ‘মরতে আমার ভাল লাগে।’

নিরন্তর বইল স্মৃতি।

‘কোথায় বলেছিলে, তাও বলে দিতে পারি পারি আমি। গঙ্গার ধারে, জল থেকে ওপরে এসে...’

বলতে বলতে হেসে উঠেছিলাম। টেবিলের ওপর দুই কনুই রেখে সিগারেটের ধোঁয়ায় একটা চোখ ছোট করে কথা বলছিলাম। ছোটো বাটার কেক টেবিলে রেখে গেল ওয়েটার।

‘ছোটোই খেয়ে নাও। আমার হয়ে গেছে।’

মিনতি মাখানো গলায় বলে ওঠে স্মৃতি, ‘একটু আস্তে বলো। সবাই তাকিয়ে আছে এদিকে।’

‘তাকাক না? আমার ক্ষিদে নেই—এ কথাটাও জোর গলায় বলতে পারব না? কি দুশকিল!’

‘আজ তোমার কি হয়েছে বলো তো?’

‘কিস্থ হয় নি...চামচ দিয়ে খাচ্ছে না কেন? আগে তো সেই ভাবেই খেতে?’

প্লেটটা সবিয়ে বেখে ব্যাগটা টেনে নিয়ে উঠে দাঁড়ল সুলতা।

‘অসহ্য।’

সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। সত্যিই, প্রত্যেকেরই কোঁচক উচ্ছ্বসিত দৃষ্টি রয়েছে আমাদের ওপর। কিন্তু তাতে আমার কি? কে কি বলে, কি ভাবে, তা নিয়ে আব মোটেই মাথা ঘামাই নি আমি। অহোবাধ যে বিষের আলায় ছটফট করছি, তাব অংশ যখন ওরা নিতে পাবাব না, তখন পর্বোয়া কিসেব?

সিঁড়িবি গোড়াতেই ধবে ফেললাম সুলতাকে। পাশ দিয়ে একজন “যেটান নেমে মোত যেতে অপাঙ্গে তাকিয়ে গেল আমার দিকে। কামালদেয়ে চোখ মুড়ে নিলে সুলতা। বড় ভালো লাগল আমার। কাদনোত ভবত কস্তুবী হয়ে ওঠে সুলতা। আর কোন তফাৎ থাকে না। নিশেধে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলাম ছুজনে। ঘবে ঢুকে সুলতা গিছানাব ওপর ছুঁড়ে দিলে ব্যাগটা।

‘এভাবে থাকতে পাবাব না আমবা দিনে বাতে সর্বক্ষণ এক কথা...না জানি না ওশ নিয়ে আমাকে একনাগাড়ে খুঁচোনো সত্যি সত্যিই অসহ্য হয়ে উঠেছে আমার কালই চলে যাবো আমি নইনো পাগল বো ডাড়াবে তুমি...’

কাদছিল সুলতা। অশ্রুণ পা ওলা স্তরের নীচে চিকমিক করছিল কাজল-কানো ছই চোখ।

বললাম, ‘শ্রামনগবে নীলকুঠির সামনে সেই বুরুজটা মনে পড়ে? চোখ বুজে হাটু গেড়ে বসেছিলে তুমি... তারপর যখন উঠে দাঁড়ালে, মুখটা ফাকাশে হয়ে গেছিল -ঠিক আজকের মত।’

ধপ কবে বিছানার কোণে বসে পড়ল সুলতা। ফিস ফিস করে শুধোলে, ‘শ্রামনগর?’

‘হ্যাঁ, শ্রামনগর...মরতে বসেছিলে তুমি?’

‘মরতে বসেছিলাম?...আমি?’

আচম্বিতে শয্যাব ওপর মুখ গুঁজড়ে আছড়ে পড়ল সুলতা।

কান্নার ধমকে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল তরীদেহ। পাশে বসে  
মাথায় হাত বুলাতে যেতেই সবে গেল ও।

‘ছুঁয়ো না আমাকে,’ কান্নায় ভেজা বিকৃত স্বর।

‘আমাকে তয় ?’

‘হ্যাঁ, তোমাকে, তোমাকে, তোমাকে।’

‘মাতলামির জন্তে ?’

‘না।’

‘তবে ?’

সব চুপ।

‘আমি উন্মাদ, তাই না ?’

‘হ্যাঁ।’

উঠে দাঁড়ালাম আমি। কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারিনি।  
তারপর বলেছিলাম বিড়বিড় করে, ‘অসম্ভব নয়...কলেই বা কি এসে  
যায়...আচ্ছা, এই নেকলেসটা...না, না, বলতে দাও আমাকে .  
নেকলেসটা গলায় দাও না কেন ?’

‘ভাল লাগে না বলে— আর কতবার বলতে হবে ?’

‘ভাল লাগে না ? না, পাছে আমি ধবে ফেলি...কোনটা সত্যি ?’

‘ভাল লাগে না।’

‘একগলা গজাজলে দাঁড়িয়েও যদি বলো একথা . ’ জুতো দিয়ে  
কাপেটে দাগ টানতে টানতে বলি, ‘নিশিকান্ত শর্মার উপহার, তাই  
না ?’

কলুইয়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে খাটের ওপর ছই পা তুলে নিলে  
স্বলতা। বললে, ‘নিশিকান্তবাবুর কাছে শুনেছিলাম, চায়না টাউনের  
একটা দোকান থেকে নেকলেসটা কিনেছিলেন উনি।’

‘কতদিন আগে ?’

‘ভাল বলেছি তোমাকে। বার বার একই কথা কেন বলাচ্ছো  
বলো তো ?’

‘কতদিন আগে ?’

‘ছ-মাস ।’

‘মিথ্যে কথা ।’

‘মিথ্যে বলে আমার লাভ ?’

‘স্বীকার করে নিলেই সব গোল চুকে যায় । তুমিই কল্পরী  
কৌশিক ।’

‘না । দোহাই তোমার, ও-নাম আর শুনিও না । আমি আর  
পারছি না । সে মেয়েকে এখনও যদি তুমি এতই ভালবাসো তো  
আমাকে রেহাই দাও...কালই বিদায় নেবো আমি...যথেষ্ট হয়েছে,  
সহের সীমা আমার ছাড়িয়েছে ।’

‘সে মেয়ে...মারা গেছে, আর...’

কথা ফুটছিলো না গলায়, কাশতে গিয়ে গলা জ্বলে গেল । তবুও  
বললাম, ‘মারা গেছিল...কিছুদিনের জন্তে...তাও সম্ভব । কি বলো ?’

‘না ।’ অব্যক্ত বেদনায় যেন গুড়িয়ে ওঠে সুলতা । ‘দোহাই  
তোমার । থামো ।’

আবার আতঙ্কের একটা ফিনফিনে মুখোশ ছলে ওঠে সুলতার  
আবেগ ধর-ধর মুখের ওপর ।

সরে গেলাম আমি ।

বললাম, ‘ভয় পেও না । তুমি তো জানো, তোমাকে আঘাত  
দিতে আমি চাই না...মাঝে মাঝে অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলি বটে, কিন্তু  
সে তো আমার দোষ নয়...ছাখো তো, চিনতে পারো ?’

ফস করে পকেট থেকে ঝকমকে আয়নাটা বার করে ছুঁড়ে দিলাম  
শয্যার ওপর । যেন সাপ দেখেছে এমনভাবে তয়ার্ত চীৎকার করে  
কুঁচকে সরে গেল সুলতা ।

‘ছাখো, ছাখো...ভালো করে ছাখো !...হাত দাও...নাও...সাপ-  
বিছে তো নয়, সামান্য একটা আয়না...কামডাবে না. তবু নেই...  
কী ? মনে পড়ছে কিছু ?’

‘না !’

‘মিউজিয়ামে যাওয়া ?’

‘না !’

‘তোমার লাশের পাশ থেকে তুলে নিয়েছিলাম এই আয়না...  
অবশ্য তা তোমার মনে পড়বে না ।’

চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিলাম শেষের কথাগুলো । আবার ঝরঝর  
করে কেঁদে ফেললে শুলতা ।

‘সরে যাও...সরে যাও সামনে থেকে...একলা থাকতে দাও  
আমাকে ।’

একই সুরে বলি আমি, ‘রেখে দাও—এ জিনিস তোমার ।’

অশুভ নক্ষত্রের মতই ছুজনের মাঝে থেকে চিকমিক করতে  
লাগল আয়নাটা । ওপাশে শুলতার তয়করণ মুখ দেখে অকস্মাৎ  
বুকটা টনটনিয়ে উঠল আমার । একি করছি আমি ? মিছিমিছি  
কেন যন্ত্রণায় নীল করে তুলছি ওর মনকে ? কিন্তু সত্যিই কি  
মিছিমিছি ?

দপদপ করে উঠলো রগের শিরাগুলো । সোরাই থেকে এক  
গেলাস জল গড়িয়ে নিয়ে এক চুমুকে শেষ করে দিলাম । এখনও  
শেষ হয় নি প্রশ্নের তৃণ...আরও অনেক প্রশ্নের নিক্ষেপ করে ক্ষত-  
বিক্ষত করে তুলতে হবে ওর বিস্মৃত মনকে...তবেই যদি . তবেই  
যদি ..কিন্তু তার আগে আবার সহজ করে তুলতে হবে কস্তুরীকে ।  
ভয়ে কঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেছে বেচারী...একটু একটু করে মুছে  
দিতে হবে ওর আতঙ্ক...তারপর ? ..তারপর শুলতার রক্ত-মেদ-  
মজ্জার মধ্যে আবির্ভাব ঘটবে কস্তুরীর । দরজায় ছিটকিনি তুলে  
দিলাম আমি ।

‘আমাকে ছেড়ে দাও । আমাকে যেতে দাও !’ ককিয়ে উঠল  
শুলতা ।

‘কোথায় যাবে ?’

‘যেদিকে ছুচোখ যায়।’

‘আমি আর তোমাকে ছোঁবো না সুলতা, কথা দিচ্ছি...অতীত নিয়ে আর কোনো কথাই বলবো না।’

দ্রুত নিশ্বাস বইছিল সুলতার। পেছন ফিরে জামা খুলতে খুলতে বেশ বুঝলাম। একদৃষ্টে আমার পানে তাকিয়ে আছে ও।

ফিরে দাঁড়াতেই আবার কান্নায় ভেঙে পড়লো সুলতা ‘তোমার পায়ে পড়ি—চোখের সামনে থেকে সরেও আয়নাটা।’

‘রাখবে না তুমি?’

‘না। একটু শান্তিতে থাকতে দাও আমাকে। আমি আর পারছি না...আর পারছি না।’

মমতায় ভরে উঠলো সমস্ত মন। পাশে গিয়ে বললাম, ‘কঁাদছো কেন, কস্তুরী? তোমাকে কঁাদানোর সত্যিই কোন ইচ্ছে নেই আমার।’ আলতো হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে গাঢ়স্বরে বললাম, ‘কেঁদো না কস্তুরী...কেঁদো না...কেন কঁাদছো?’

বুকের মাঝে মাথা টেনে নিলাম ওর। নিবিড় প্রেমে ধীরে ধীরে দোলা দিতে দিতে বলতে লাগলাম ফিসফিস স্বরে, ‘মাঝে মাঝে কি যে করি, নিজেই বুঝি না...ভুলতে না পারার যন্ত্রণা যে কত মর্মান্তিক, তোমাকে বোঝাতে পারব না...পাঁচজনের মত ওর স্বাভাবিক মৃত্যু হলে হয়তো এত কষ্ট পেতাম না আমি...হয়তো এতদিনে ভুলেও যেতাম...কিন্তু...আজ তোমাকে বলতে পারি...আত্মহত্যা করেছিল কস্তুরী। বুরুজের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ে এ পৃথিবী ছেড়ে গিয়েছিল কস্তুরী। কিন্তু কেন? কেন আমাদের সবাইকে ছেড়ে যাওয়ার জন্তে মরিয়া হয়ে উঠেছিল...চার বছর ধরে একনাগাড়ে এই একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তরের আশায় পাগল হতে বসেছি আমি।’

উত্তরে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল সুলতার বুক ঠেলে।

‘সব কথাই বললাম তোমাকে। তুমি আমার...তুমি আমার

...ভাল তাকে আমি এখনও বাসি, বাসব। তোমাকেও বাসি।  
 দুটো ভালোবাসাই যে এক...কোন তফাৎ নেই। ভালো আমি  
 একজনকেই বেসেছি—হুজুনকে নয়। তুমি যদি একটু চেষ্টা করো  
 ...ওগো, একটু চেষ্টা করো মনে করতে, তাহলেই...’

শুলতার মাথা নড়ে উঠল আমার বুকের ওপর। আরো জোরে  
 চেপে ধরে বললাম, ‘না, না, শেষ করতে দাও...গত কদিনে আমি  
 যা অনুভব করেছি, সমস্ত সত্তা দিয়ে উপলব্ধি করেছি—তা বলবার  
 সুযোগ আমাকে দাও।’

হাত বাড়িয়ে বেডল্যাম্পটা নিতিয়ে দিলাম। একান্ত নিবিড়  
 হয়ে বসেছিলাম হুজুনে...তেসে চলেছিলাম অন্ধকারের নিঃসীম  
 দরিয়ায়...একটু সোজা হয়ে বসতে পারলে ভালো হত...টনটন  
 করছিল হাতটা, কিন্তু নড়তে সাহস হল না আমার...নিরঙ্ক তমিশ্রায়  
 বিলীন হয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলে চললাম, ‘মরতে আমি বড়  
 ভয় পাই ছেলেবেলা থেকেই...এই ভয় আমার আছে...অপরকে  
 মরতে দেখলেও আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে গেছি আমি...ছেলে-  
 বেলায় রাত্রে হরিবোল চীৎকার শুনে আঁৎকে উঠে ঘুমের  
 ঘোরেই জড়িয়ে থাকতাম মাকে...জীবনে শাসনে যাই নি ভয়েতে  
 ...কখনো ভেবেছি সব সত্যি...কখনো ভেবেছি সব মিথ্যে...  
 কিন্তু আজ আর কোন দ্বিধা আমার নেই...তোমার মধ্যেই  
 জেনেছি, কিছুই মিথ্যে নয়, সব সত্যি...ওগো, কথা কও...  
 একটি বারের জন্য তুমি যদি বোলা, স্বীকার করো...তাহলে  
 চিরকালের মত জুড়িয়ে যায় আমার জলে-পুড়ে থাক হয়ে-বাওয়া  
 মনটা।’

অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার দিয়ে গড়া শুলতার মুখে মনে হল  
 কোন চোখ নেই। শুধু কপাল, গাল আর চিবুকের রেখা দেখা  
 যাক্ছিল ঘান আভায়। পরিপূর্ণ ভালবাসায় স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল  
 আমার দৃষ্টি অন্তর। একদৃষ্টে শূন্য অন্ধকোণের দিকে তাকিয়ে

ভেবেছিলাম বসন্তের বাতাসের চেয়েও হাল্কা সুরে জবাব দেবে কস্তুরী, বলবে এমন একটি কথা ..

ঘন গলায় বললাম, ‘লক্ষ্মীটি, ওভাবে তাকিয়ে থেকে না—কিছু বলো।’

ডান হাতটা অবশ হয়ে গেছিল আমার। শুধু হাত কেন, পুরো ডান দিকটাই অসাড় মনে হচ্ছিল। মনে পড়ল, গঙ্গার বুক থেকে টেনে টেনে কস্তুরীকে তুলে আনার দৃশ্যটি। কিন্তু আজকে আর জীবনের জ্ঞান কোন সংগ্রাম নয়...আজ আমি চাই নিজেকে নিঃশেষে সঁপে দিতে এমন একজন নারীর হাতে—রহস্যের চাবীকাঠির সন্ধান যে জানে ..

ঘুম পাচ্ছে...চিন্তাধারাও আর স্বচ্ছন্দ নয়.. এলোমেলো...কথা বলতে চাইলাম...পারলাম না...রাশি রাশি কুয়াশায় ঢাকা পড়ে গেল সবকিছু ..

ভোরবেলা ঘুম ভাঙতে অনাবিল শান্তি অনুভব করলাম। মনে হল, আর কোন সমস্যা, যন্ত্রণা আমার নেই। কস্তুরী বড় বড় চোখ মেলে অপলকে তাকিয়েছিল আমার পানে। দেখতে দেখতে অশ্রু টলমল করে উঠল কালো দাঁঘির মত দুই চোখের কানায় কানায়।

উঠতে গিয়ে অনুভব করলাম মাথায় যন্ত্রণা। জুইঙ্গির প্রতিক্রিয়া। কনুইয়ের ওপর আধাশায়া অবস্থায় দেহ ছেড়ে দিয়ে বললাম, ‘শুলতা!’

‘বলো,’ কান্নায় ভেজা স্বর।

‘সত্যিই আমাকে ভালবাসো তুমি?’

কোন জবাব নেই।

‘আচ্ছা, ঘুমের ঘোরে নিশ্চয় আবোলতাবোল বকেছি আমি, তাই নয়?’

শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে শুলতা বললে, ‘না, কিছুই বলো নি। কিন্তু কথা পরে, আগে বাথরুম থেকে ঘুরে এসো?’



‘তোমার ?’

‘আমার হয়ে গেছে, চুল ভিজে দেখতে পাচ্ছে না।’

অলিত চরণে বাথকমে ঢুকে দবজা বন্ধ করাব সময়ে দেখি, তখনও আশ্চর্য গভীর দৃষ্টি মেলে আমার পানে তাকিয়ে আছে সুলতা।

কিছুক্ষণ পবে বেবিং এস দেখি, আয়নার সামনে বসে চুল আঁচড়াচ্ছে ও।

চোখ ছোট করে লক্ষ্য করবে সাগলাম বেশটা। অনেক বোকা মনে হচ্ছে সুলতাকে। তবে কি আমার চাইতেও বেশি নিগ্রহ ভোগ করছে ওর আত্মা? খোঁপা বাঁধতে শুরু করতেই আবার নিজেকে সামলাতে পারলাম না—হাত থেকে ছিনিয়ে নিলাম চিকনিটা : ‘দাও আমাকে - ওভাবে নয়।’

একটা চেয়ার টেনে বসলাম ঠিক পেছান।

‘এ খোঁপা মোটেই মানায় না তোমায—আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।’

হাধা সুবে বললেও গলা কেঁপে গেল আমার। অধীর উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল আঙুল। তাবি মিস্তি একটা সৌরভ উঠছিল চুল থেকে, অজানা সুবাস, কিন্তু নিমেষে হাধা হয়ে যায় মনটা। বুক ভবে শ্বাস নিয়ে দেখি, ক্রকুটি করে তাকিয়ে আছে সুলতা, মুক্তার স্তন দাঁত দিয়ে চেপে ধরেছে অধর। কিন্তু বাধা দিলে না। জানে, বাধা দিয়ে কোন লাভ নেই। তাই বুঝি নিঃশেষে ছেড়ে দিলে নিজেকে আমার খেয়ালের হাতে। আস্তে আস্তে একপাশে কাঁধের ওপর রূপ পরিগ্রহ করতে লাগল বিচিত্র খোঁপাটা। কাঁটার পর কাঁটা লাগিয়ে চললাম আনাড়ি হাতে। বহু দিবস, বহু রজনীর মধ্যে দিয়ে জাগরুক স্মৃতিপটে আঁকা সেই মুখটিকে ফুটিয়ে তুলতে চাই আমি—শিল্পীর মত রঙের পর বঙ চড়িয়ে ক্যানভাসের বুকে আমার মানসীকে—ধ্যানের কস্তুরীকে।

আশ্চর্য। সত্যি সত্যিই ফুটে উঠছে যে সেই মুখ—যে মুখের

স্বাতি নিয়ে উদভ্রান্ত হতে বসেছি আমি । ওই তো সেই চারুলল্যাট,  
নিখুঁত কর্ণযুগল । শেষ কাঁটাটা গুঁজে দিয়ে ঘাড় কাৎ করে তন্নয়  
হয়ে রইলাম আমার সৃষ্টির পানে ।

সার্থক আমার প্রচেষ্টা । দর্পণের বুকে সোনালি রোদের মাঝে  
জলরঙে আঁকা ছবির মতই স্পষ্ট, নিখুঁত অথচ পাংশু এ মুখের রহস্য  
আজও আমার কাছে অজ্ঞাত ।

‘কস্তুরী !’

অক্ষুট স্বরে অজ্ঞাতসারেই চিৎকার করে উঠেছিলাম আমি ।  
কিন্তু কস্তুরী তা শুনতেই পেলো না । তবে কি দর্পণের বুকে আমি  
যা দেখছি তা প্রতিবিম্ব নয়, জীবন্ত ? না, মরীচিকা, চোখের ময়া ?  
চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘুরে গিয়ে সামনে থেকে দেখলাম আমি । সেই  
মুখ । না, ঠিকি নি আমি—এ সেই কস্তুরীই বটে ।

আমার মর্মভেদী, এবং সম্ভবত উদভ্রান্ত, দৃষ্টির সামনে বুকের  
পাঁজর খালি করে দিয়ে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল সুলতা । হাসবার চেষ্টা  
করল ; বলল, ‘আর কিছুক্ষণ পরে তো ঘুমিয়েই পড়তাম ।’ তারপর  
আয়নার বুকে একঝলক চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, ‘মন্দ কি, নতুন  
ফ্যাশান । তবে ক’ সেকেন্ড থাকে, সেইটাই প্রশ্ন ।’

বলে, মাথার এক ঝাঁকুনিতেই এদিকে ওদিকে ছিটকে পড়ল  
কাঁটাগুলো, কালো মেঘের মত চুলের রাশি ছড়িয়ে পড়ল পিঠের  
ওপর । হাসতে হাসতে আমার গায়ে গড়িয়ে পড়ল সুলতা ।

আমিও হাসলাম । হেসে স্বস্তি বোধ করলাম ।

সূর্য যখন মধ্যগগনে, তখনও মাথা টিপে দিচ্ছিল সুলতা । এবার  
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে টপ করে উঠে পড়ে বলল, ‘চলো ।’

সচমকে বললাম, ‘কোথায় ?’

মুখ টিপে হেসে জবাব দিলে সুলতা, ‘খেতে হবে না ?’

‘তুমি যাও...আচ্ছা, চলো...কিন্তু মাথার যত্না...’

শান্ত সুন্দর দৃষ্টি মেলে ধরলে সুলতা : ‘ভয় কিসের, আমি জেঁ  
চলে যাচ্ছি না...তোমার খেতে ভাল না লাগলে গুয়ে থাকো।  
এখুনি আসছি আমি।

আমার অবচেতন শঙ্কার জবাব দিয়েছে সুলতা। শরীরটা  
সত্যিই ভাল নেই। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা...কিন্তু কস্তুরী যদি না  
আসে? মিথ্যে ভয়...মরিয়া হয়ে বললাম, ‘না, ভয় কিসের। যাও  
‘তুমি, তাড়াতাড়ি এসো।’

‘সত্যি বলছো?’

‘হ্যাঁ, সত্যি। যাও, আমি বলছি যাও।’

দরজাটা বন্ধ হয়ে যেতেই আবার নিদারুণ উদ্বেগে চোঁট কামড়ে  
ধরলাম আমি। জানি, বুঝা আমার এই শঙ্কা। ওর সব জিনিসই  
রয়েছে এ-ঘরে...সব ছেড়ে কি কেউ যেতে পারে? অসম্ভব!

কিন্তু হায়রে অবুঝ মন! সেকেণ্ড কয়েক পরেই মনে হল,  
আমি সব পেয়েও আবার সব হারাতে বসেছি। সঙ্গে সঙ্গে আতীত  
বেদনায় ছটফটিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম আমি। আলনা থেকে  
জামাটা টেনে আর কিছু না ভেবেই তরতর করে নেমে এলাম সিঁড়ি  
বেয়ে।

খাবার ঘরের দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে উঁকি দিলাম ভেতরে।  
ধক করে উঠল বুকটা।

সুলতা নেই ভেতরে। উত্তাল হৃৎপিণ্ডটা মনে হল, এইবার বুঝি  
বিকল হয়ে যাবে। রুদ্ধশ্বাসে দৌড়ে এসেছিলাম প্রধান তোরণে।

রাস্তাটা সোজা গিয়ে যেখানে মোড় নিয়েছে ডান দিকে, ঠিক  
সেইখানে দেখা গেল হনহন করে এগিয়ে চলেছে একটি মূর্তি।  
বাদামি শাড়িটি আঁটসাঁট করে জড়ানো তব্বীদেহে। প্রতি পদক্ষেপের  
সঙ্গে সঙ্গে যে-হিল্লোল উঠছে পা থেকে মাথা পর্যন্ত—তার প্রতিটি  
আমি চিনি। প্রখর সূর্যালোকে দীর্ঘ চার বছর পরে ফিরে আসা  
কস্তুরী কৌশিক অদৃশ্য হয়ে গেল পথের মোড়ে।

নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে আমার ; কুয়াশার পর্দা ছলে ছলে উঠছে চোখের সামনে। আমি কি মুর্ছা যাবো ? না, না, আমাকে যেতে হবে, এগিয়ে যেতে হবে। পিছু নিতে হবে ওই রহস্যময়ী নারীমূর্তির—জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে দোলকের মত নিরন্তর রয়েছে যার আসা-যাওয়া।

ছুটে বেরিয়ে পড়েছিলাম আমি রাস্তায়—মোড়ের মাথায় এসেই আবার দেখতে পেয়েছিলাম সেই শরীরী প্রহেলিকাকে। দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে সে যেদিকে, সেদিকে এর আগে ওকে আমি কোনদিন আসতে দেখিনি। কিন্তু পথঘাট তার নখদর্পণে। সমানে লেগে রইলাম পেছনে। পলকের মধ্যে যেন মিলিয়ে গেছে মাঝের চারটি বছর। পুরোন দিনে ফিরে গেছি আমি—পিছু নিয়েছি কস্তুরী কৌশিকের। নতুন করে কোষে কোষে অনুভব করলাম সেই অবর্ণনীয় উত্তেজনা আর শিহরণ। কস্তুরী... কস্তুরী...কস্তুরী...স্মৃতির পাতা থেকে উঠে আসা কস্তুরী ওই তো এগিয়ে চলেছে সামনে...অভ্যস্ত চরণে এ-পথ ও-পথ ঘুরে এসে চকিতে অস্তিত্বিত হয়ে গেল সে একটা দোতলা বাড়ির মধ্যে।

থমকে দাঁড়ালাম আমি। এক মিনিট...ছ মিনিট...পাঁচ মিনিট কেটে গেল—কিন্তু কাউকেই বাইরে আসতে দেখলাম না।

ছক ছক বুকে এগিয়ে গেলাম কাছে—ছোট্ট ফলকটা চোখে পড়ল তখনই—সাদার ওপর কালো হরফে শুধু দুটি শব্দ ‘ছর্গা হোটেল’।

মূহূর্তের জন্তে ইতস্তত করেছিলাম। তারপরেই লম্বা লম্বা পা ফেলে ঢুকলাম ভেতরে—সোজা গিয়ে দাঁড়ালাম টেবিলের ওপাশে গান্ধী-টুপি-পরা ছোকরার সামনে।

‘এই মাত্র যে ভদ্রমহিলা এলেন, ওঁর নামটা জানতে পারি ?’

‘উমা দেবী। কিন্তু কেন বলুন তো ?’

## ॥ পাঁচ ॥

সুলতা যখন ফিবে এল, আমি তখন চিৎ হয়ে শুয়ে খাটের ওপর ।

‘বডু দেবি হয়ে গেল । বাগ কবো নি তো ?’

‘না, বাগ কববো কেন ।’

‘শবীর কিবকম ? মাথার যন্ত্রণা কমেছে ?’ পাশে বাস মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে সুলতা ।

উত্তপ্ত মাথাটা যেন জুড়িয়ে গেল শীতল কবম্পর্শে ।

বললাম, ‘কই আব কমলো । অ্যাসপিরিন খেয়েও কিছু হচ্ছে না ।’

‘অ্যাসপিরিন খেয়ে আকাশপাতাল ভাবলে নি মাথা সাবে । একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো । আমি বব, এবট ঘুবে আসি ।’

সচকিত হয়ে শুবোলাম, ‘কোথায় ?’

‘স্লো-টা ফুবিষেছে । আবও দু একটা জিনিস কেনা দবকার । যাবো আর আসবো ।’

চুপ কবে বইলাম । কি জবাব দেব ? এইমাত্র যা দেখে এলাম, যা শুনে এলাম, তাবপরেও কি সুলতাকে চোখেব আড়াল করা উচিত ?

চুলেব মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে সুলতা বললে, ‘কিছু বলছো না কেন ? যেতে দিতে মন সরছে না বুঝি ?’

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, ‘সুলতা, আমাদেব পরম্পরের কাছে কে যে বন্দী, আর কে মুক্ত, তা তুমি ভালো করেই জানো । কাজেই তুমি যেতে চাইলে আটকে রাখার ক্ষমতা তো আমাব নেই ।’

কথাটার অর্থ অনেক । কিন্তু যেন কিছু না বুঝেই সরল চোখে বললে সুলতা, ‘ও কথা বলছো কেন ?’

‘বড় ভয়, সুলতা, বড় ভয়। যদি বুঝতে...’

উঠে গিয়ে ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসল সুলতা। বললে, ‘তোমার এই অসুখ শুধু ভয় থেকেই। ভয়টাকে জয় করতে পারো না?’

চুপ করে রইলাম। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। শুধু চুড়ির রিনিবিনি শব্দ আর চিরুনি। কাঁটা রাখার আওয়াজ থেকে বুঝলাম প্রশাধন নিয়ে তন্ময় হয়ে রয়েছে সুলতা। বড় নিঃসহায় মনে হলো নিজেকে। দুর্গা হোটেলে উমা দেবীর আবির্ভাবের পর থেকেই যেন একটা দ্রুত অদৃশ্য প্রাচীর উঠে গেছে আমাদের মধ্যে। আরও অবোধা হয়ে উঠেছে সুলতা।

টুল সরানোর শব্দ শুনলাম। তারপরেই পায়ের আওয়াজ এগিয়ে এলো। পরক্ষণেই ভূত দেখার মত চমকে উঠলাম আমি।

সামনেই দাঁড়িয়ে কস্তুরী। কাঁধের ওপর বিচিত্র ফ্যাশনের খোঁপা। হাতকা লিপস্টিকে উজ্জল ধারালো অধরোষ্ঠ। সারা মুখে ঝকঝক করছে এক ছবোধ্য হাসি...মোনালিসার হাসি।

বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল আমার। বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে দেখছিলাম সেই নারীমূর্তিকে, দীর্ঘ চার বছর যার স্মৃতি নিয়ে উন্মাদ হতে বসেছি আমি।

‘ভাল লাগছে তোমার?’ অদ্ভুত সুরে শুধোলো সুলতা।

প্রত্যুত্তরে গলা দিয়ে খানিকটা ঘড় ঘড় শব্দ বেরোলো—কথা ফুটলো না।

‘আমাকে এইভাবে সাজাতে তোমার ভাল লাগে—তাই এই খোঁপাই বাঁধলাম। ঠিক হয় নি?’

‘হয়েছে।’ অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলি আমি।

‘তাহলে আমি যাচ্ছি।’

ধড়মড়িয়ে উঠে বসি আমি, ‘তুমি...তুমি...কিরে আসবে তো?’

বিলোল কটাক্ষ হেনে জবাব দিল সুলতা, ‘ছেলেমানুষি করে  
না। ফিরে আসবো না তো যাবো কোন্‌ চুলোয়?’

বন্ধ হয়ে গেল দরজা।

শূন্য ঘরে অভিবূতের মত বসে রইলাম আমি। সমস্ত মাথাটা  
লোহার মত ভারী মনে হচ্ছে। যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে প্রতিটি স্নায়ু—  
এমনি যন্ত্রণা। কিন্তু একি করলাম আমি? এইমাত্র যে রূপসী  
বিদায় নিয়ে গেল বিচিত্র হেসে—তাকে তো এর আগেও একবার  
হারিয়েছি নির্ভুর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে...এ বিদায়ও কি শেষে...? না...  
না...আমি যেতে দেবো না...যেতে দেবো না...কিছুতেই চোখের  
আড়ালে যেতে দেবো না।

মাথার যন্ত্রণা ভুলে গিয়ে বিহ্যৎবেগে উঠে পড়লাম শয্যা ছেড়ে।  
তরতরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে রাস্তায় পড়ে দেখেছিলাম ধীর  
পদক্ষেপে কস্তুরীকে এগিয়ে যেতে।

অলস চরণে অনেকক্ষণ হেঁটেছিল কস্তুরী। একটা মনিহারী  
দোকানে ও ঢুকেছিল। তারপর আবার শুরু হয়েছিল পথপরিক্রমা।  
শহরের এদিকে কোনোদিন আমার স্রুযোগ হয় নি আমার। রাশি  
রাশি ড্রামের পাহাড়। বাঁশ আর শাল কাঠের আড়ং। মাঝে  
মাঝে মোষের খাটাল। কোথাও থামলো না কস্তুরী। সব কিছু  
পেরিয়ে এসে দাঁড়ালো একটা মস্ত পুকুরের সামনে।

ক্ষিপ্তের মত পেছন পেছন আসছিলাম আমি। ধাক্কা খেয়ে  
পথচারিরা সবিস্ময়ে তাকিয়েছে, গালি দিয়েছে, সশব্দে ব্রেক কষে  
বাপাস্ত করেছে মোটর ড্রাইভার—কিন্তু কিছুতেই জ্রক্ষেপ করিনি  
আমি। মাথার যন্ত্রণায়, উদ্বেগে আতঙ্কে মুহূমানের মত ছুটে চলে-  
ছিলাম। কোথায় চলেছিলাম, সে খেয়াল ছিল না। পুকুরের  
সামনে এলে সস্থির ফিরে পেলাম।

এ যেন সিনেমা দৃশ্যের মত অতীতের পুনরাবৃত্তি। এমনি করেই  
তো কস্তুরীর পিছু নিয়ে কখনও তাকে দেখেছি হৃদসাগরের তীরে

দাঁড়িয়ে থাকতে, কখনও গঙ্গার পাড়ে পায়চারি করতে। দৃশ্য ঈষৎ এক হলেও উদ্দেশ্য পালটেছে। চার বছর আগে কস্তুরীকে হারানোর ভয়ে তাকে চোখে চোখে রাখার ব্যবস্থা করেছিল মহেন্দ্র কৌশিক। আর চার বছর পরে সে তয় আমাকেই প্রায় উন্মাদের পর্যায়ে এনে ফেলেছে। আজকের পিছু নেওয়া শুধু আমার জন্তেই—মহেন্দ্রর জন্তে নয়। একই নাটকের বিচিত্র পুনরাবৃত্তি...কিন্তু ওকি ?

পুকুর পাড়ে ঘাস জমির ওপর ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে ফেললে কস্তুরী। তারপর এক তা কাগজ আর একটা ফাউন্টেন পেন বার করে ঝুঁকে পড়লো কাগজের ওপর। মিনিট পাঁচেক পরে কলম মুড়ে ভাঁজ করে একটা খামের মধ্যে রেখে উঠে দাঁড়ালো ও।

গঙ্গার তীরেও এমনিভাবে চিঠি লিখে এসে দাঁড়িয়েছিল কস্তুরী। টুকরো টুকরো কাগজ ছড়িয়ে পড়েছিল ভাগীরথীর জলে...তারপর...

আর ভাবতে পারলাম না। কিরকম যেন হয়ে গেলাম। মরিয়ার মত ছুটে যেতেই দারুণ চমকে ঘুরে দাঁড়ালো সুলতা। চিঠিটা ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু পারলাম না। হাত কসকে গিয়ে হাওয়ার টানে খামটা গিয়ে পড়লো পুকুরের জলে।

হাঁপাতে হাঁপাতে ঘুরে দাঁড়ালাম আমি। চোয়ালের হাড় শক্ত করে শুধোলাম, ‘কি লিখেছিলে চিঠিতে ?’

দৃপ্ত ভঙ্গিতে মুখ টিপে দাঁড়িয়ে রইলো সুলতা, কোন জবাব দিল না।

‘আমাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছিলে, তাই না ?’

‘হ্যাঁ।’

‘কিন্তু কেন ? কেন ?’

‘আর সহ্য করতে পারছি না আমি। আর বেশি দিন এভাবে থাকলে পাগল হতে হবে আমাকে ?’

‘চিঠিটা পোস্ট করবার পর কি করবার মতলব এঁটেছিলে ?’  
‘হুহাতে ওর কাঁধ ধরে ঝাঁকানি দিয়ে শুধোই আমি।’



‘চলে যেতাম...কালকেই যেতাম...’

‘আর আমি ?’

জবাব দিলে না সুলতা ।

আচমকা উত্তেজনার পরেই অবসাদ আসে । আমারও শরীর-মন যেন ভেঙে পড়তে চাইলো । ক্লান্ত স্বরে বললাম, ‘চলো, ফেরা যাক ।’

কাদা প্যাচপেচে সঙ্কীর্ণ রাস্তা ধরে চললাম আমরা । শক্ত মুঠিতে সুলতার কজ্জি চেপে ধরেছিলাম আমি—প্রণয়ীর মত নয়—পুলিসম্যানের মত । একটা সূক্ষ্ম তৃপ্তি অনুভব করছিলাম মনে মনে । কস্তুরীকে আমি আবার ফিরিয়ে এনেছি মৃত্যুর উপত্যকা থেকে ।

‘তুমিই কস্তুরী । তাই নয় ?’

‘না ।’

‘এ প্রশ্নের জবাব পাওয়ার অধিকার আমার এসেছে । আমি বলছি, তুমিই কস্তুরী, তুমিই জনা ।’

‘না ।’

‘তবে তুমি কে ?’

‘সুলতা মিত্র ।’

‘মিথ্যে কথা ।’

‘না, মিথ্যে না ।’

বাঁশ আর শাল কাঠের আড়তের ফাঁক দিয়ে নীল আকাশের ফালি দেখা যাচ্ছে । ইচ্ছে হলো, গলা টিপে ধরি কস্তুরীর... শ্বাসরোধ করে দিয়ে শেষ করে দিই সব কিছুর ।

‘তুমিই কস্তুরী । প্রমাণ—দুর্গা হোটেলে গিয়ে খাতায় নাম লিখিয়েছিলে—উমা দেবী ।’

‘লিখিয়েছিলাম শুধু তোমার চোখে ধুলো দেওয়ার জন্তে ।’

‘চোখে ধুলো দেওয়ার জন্তে ? অর্থাৎ বাতে আর তোমাকে কোনদিন খুঁজে না পাই ?’

‘হ্যাঁ...তাই। তোমার যখন দৃঢ় বিশ্বাস যে আমিই উমা দেবী, তখন আমি উধাও হলে ওই নামেই খোঁজ নিতে তুমি। তাহলেই খুঁজে পেতে উমা দেবীর নাম...উধাও হয়ে যেতো সুলতা মিত্র... সুলতা মিত্রকে ভুলে গিয়ে যাতে কস্তুরী কৌশিকের স্মৃতি নিয়ে তুমি থাকতে পারো--সেই ব্যবস্থাই করছিলাম আমি।’

‘কস্তুরীর মত চুল বেঁধেছো কেন?’

‘একই কারণে। শ্লেট থেকে সুলতাকে মুছে ফেলতে চাই। কস্তুরী ছাড়া আর কারো নাম থাকবে না সেখানে।’

‘কিন্তু আমি তোমাকেই রাখতে চাই।’

নিশ্চুপ রইল সুলতা।

‘পালাচ্ছিলে কেন? আমার সঙ্গ কি এতই যন্ত্রণাদায়ক?’

‘সত্যিই তাই।’

‘আজ্ঞেবাজে প্রশ্ন করি বলে?’

‘হ্যাঁ...তাছাড়া...আরও কারণ আছে।’

‘যদি কথা দিই যে এ নিয়ে আর কোন প্রশ্ন করবো না?’

‘হায়রে! কথা দিয়েও কি রেখেছো কোনদিন?’

‘শোন...স্বীকার করো তুমিই কস্তুরী, জীবনে আর এ প্রসঙ্গ নিয়ে কোন কথা বলব না আমি...নতুন করে অত্ন কোথাও গিয়ে ঘর বাঁধব, সুখী হবো দুজনেই।’

‘আমি কস্তুরী নই।’

আবার। আবার সেই অসহ্য একগুঁয়েমি।

‘চুলের ডগা থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত তুমি কস্তুরী...কোনখানে কোন তফাৎ নেই।’

‘হতে পারে। কিন্তু দোহাই তোমার, আমাকে রেহাই দাও... আমার নিজেরও অনেক হুশিস্তা আছে।’

‘কিসের হুশিস্তা?’

‘সব হুশিস্তা কি সবাইকে বলে হাঙ্কা হওয়া যায়?’

কীদছে সুলতা। শুধু গলাই ধরে নি, চোখও ভিজেছে। কুমার  
হার করে সময়ে চোখ মুছে দিলাম ওর।

হাট্টেলে যখন পৌছোলাম, তখন সন্ধ্যা হয়েছে। আলো-  
মলমল পোর্টিকো পেরিয়ে ডাইনিং রুমে ওমলেটের অর্ডার দিয়ে  
বসে পড়লাম কোণের টেবিলে।

সুলতা বসল না। বলল, ‘আমার ক্ষিদে নেই...মাথা ধরেছে...  
প্রীজ।’

টেনে বসলাম পাশের চেয়ারে। মড়ার মত ক্যাকাশে মুখ...  
কস্তুরীর মুখ...মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল অসম্ভব...পরক্ষণেই ভাবলাম  
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছি না তো!

আধখানা ওমলেটও শেষ করতে পারল না কস্তুরী। লক্ষ্য  
করলাম, খেতে খেতে বেশ কয়েকবার স্বপ্নালু হয়ে উঠেছে ওর হুই  
চোখ...চার বছর আগে স্বপ্নবিভোর এ দৃষ্টি কতবার কতদিন দেখেছি  
আমি। পর পর তিনটে হুইস্কি শেষ করে ফেললাম আমি। তখনো  
মুখ নীচু করে আত্মবিভোর হয়ে রইল কস্তুরী।

চতুর্থ পেগটা ঠোঁটের কাছে তুলে বললাম, ‘দেখতে পাচ্ছি, শেষ  
হতে চলেছে তোমার অন্তর্দ্বন্দ্ব...কস্তুরী, এবার কথা বলো।’

জ্যা-মুক্ত ধনুকের মত তক্ষুনি উঠে দাঁড়াল কস্তুরী।

‘আসছি আমি,’ বলে চুমুক দিলাম গেলাসে। এক নিশ্বাসে  
সবটা শেষ করে দিয়ে সিঁড়ির গোড়াতেই ধরে ফেললাম ওকে।  
সিঁড়ির ধাপে পা দিয়ে বাঁ-হাত দিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরে, ঘাড় কাৎ  
করে ফিসফিস করে বললাম কানের কাছে, ‘স্বীকার করো কস্তুরী,  
স্বীকার করো।’

রেলিংয়ের ওপরে বসানো ব্রোঞ্জের কিউপিড মূর্তিটার ওপর  
মাথা রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল সুলতা। বলল, ‘হ্যাঁ, আমিই কস্তুরী।’

যন্ত্রচালিতের মত চাবি ঘুরিয়ে খুলে ফেললাম দরজা। এই সেই স্বীকৃতিবোক্তি, যার প্রতীক্ষায় দীর্ঘ চাব বছর কি অপরিসীম কষ্টেই ন ভোগ করতে হয়েছে আমাকে। কিন্তু কই, বহুস্তর জট সরল হওয়া দূরে থাকুক, এ যে আরও জটিল হয়ে উঠল। এ কি সত্যিই স্বীকৃতিবোক্তি? এমন সহজভাবে বলল কস্তুরী! হয়তো আমাবে খুশি করার জন্যই বানিয়ে বলেছে - শান্তিতে থাকার শেষ প্রচেষ্টা।

দরজার পাল্লায় হেলান দিয়ে শুধোলাম, ‘প্রমাণ?’

‘চাই নাকি?’

‘না...কিন্তু...’

ঘাবড়ে গেলাম আমি। হায় ভগবান! ভয় কি আমার স্নায়ু-মণ্ডলীতে মোরসী পাট্টা গোড়েছে! এত দুর্বল কেন আমি!

‘আলোটা নিভিয়ে দাও!’ মিনতি করে বলে কস্তুরী।

খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে আলো এসে পড়ল ঘরের দেয়ালে সিলিংয়ে। বাস্তার ল্যাম্পের আলো। ফাঁক ফাঁক আলো আব অন্ধকারের গবাদ। গরাদ! তাই বটে! খাচায় বন্দী—হুজনেই খাটের ওপর এলিয়ে পড়ি আমি।

‘একথা আগে বলো নি কেন? কিসের ভয়?’

দেখতে পাচ্ছিলাম না কস্তুরীকে—অন্ধকারের মধ্যে স্তন্যলাস নাথক্কেমের মধ্যে ওর নড়াচড়ার শব্দ।

‘উদ্ভয় দাও, কার ভয়ে মুখবন্ধ করেছিলে এতদিন?’

নিকন্তর রইল কস্তুরী।

‘সেদিন হোটেলে আমাকে দেখেই তুমি চিনতে পেরেছিলে, তাই নয়?’

হ্যাঁ।’

‘তক্ষুনি সব স্বীকার করলেই গোলা চুকে যেত, এত ছলনার কি দরকাব ছিল। এ-রকম আত্মশুদ্ধি কবলে কেন?’

প্রবল ঘূষিতে কাঁচকাঁচ কবে উঠল খাটের স্প্রিং।

‘কি বোকা। এ বয়সে এ-রকম উজ্জ্বলি শোভা পায়? তান ওপব ওই চিঠিটা। সোজাশুজি না বলে চিঠি যেখান প্রযোজন হল কেন?’

পাশে এসে বসল কস্তুরী।

‘তোমাকে কোনদিনই একথা জানতে দিও চাই নি আমি।’

‘কিন্তু আমি তো আগাগোড়াই জানতাম যে’

‘শোনো খুলে বলতে দাও আমাকে বলতে বঞ্চিত হচ্ছে... তবুও বলতে দাও।’

হাত যেন পুড়ে যাচ্ছে কস্তুরী। আড়ষ্ট হয়ে বইলাম আমি। দেহের সমস্ত মাংসপেশীগুলো শক্ত হয়ে টেঁকে। এবার শুনলো সেই ভয়াবহ ওখা যে গুট রহস্যের জন্মে কিন্তু ভয়ে শিউবে উঠেছে কেন আমি?

‘কলকাতায় যে মেয়েটিকে তুমি চিনতে, নিউএম্পাথানে তোমার বন্ধু মহেন্দ্রের সঙ্গে যাকে দেখেছিলে, যার পিছু নিয়েছিল তুমি দিনের পর দিন, যাকে তুমি টেনে তুলেছিলে জলের মধ্যে থেকে - সে মরে নি কোনদিনই মরে নি। বুঝেছো? আমি কোনদিনই মরি নি।’

হাসি পেল আমার। বললাম, ‘না, তুমি মরো নি... শুধু বা বাতারাতি শুলতা মিত্র হয়ে গেলে।’

‘না গো না তাহলে ভালই হতো! কিন্তু আমি শুলতা মিত্র হই নি, চিরকালই ছিলাম। আমার আসল নাম, শুলতা মিত্র। আর এই শুলতা মিত্রকেই আগাগোড়া ভালবেসে এসেছো তুমি।’

‘কি বলতে চাও তুমি?’

‘কস্তুরী কৌশিককে তুমি কোনদিনই দেখো নি। আমিই, তার ভূমিকায় অভিনয় করেছি। আমি ছিলাম মহেন্দ্র কৌশিকের হৃৎকর্মের সঙ্গিনী...ওগো, যদি পারো ক্ষমা করো! জানো, এ-জন্মে কি কষ্ট পেতে হচ্ছে আমাকে?’

সজোরে কস্তুরীর কজি চেপে ধরলাম আমি।

‘বুকজের নিচে যে দেহ আছড়ে পড়েছিল, তুমি বলতে চাও তা...

‘হ্যাঁ, কস্তুরী কৌশিকের। একটু আগেই স্বামীর হাতে খুন হয়েছিল সে...মরেছে শুধু কস্তুরী কৌশিকই...বঁচে রয়েছি আমি...বুঝেছো!’

‘মিথ্যে কথা, বিশ্বাস করি না আমি। বলাটা খুবই সহজ, বিশেষ করে মহেন্দ্র আর বঁচে নেই যে এসে তোমার এই গালগল্পের সত্যতা যাচাই করবে। তুমি তাহলে মহেন্দ্রের রক্ষিতা ছিলে, কেমন? বেচারার বউকে মারার জন্মে গোটা প্লটটা তোমার মাথা থেকেই বেরিয়েছিল? কিন্তু কেন?’

‘ওর টাকা ছিল বলে...আমরা বিলেত যাওয়ার প্ল্যান করেছিলাম।’

‘চমৎকার! তাই যদি হয়, তবে বউকে নজরে রাখার জন্মে মহেন্দ্র আমাকে সাধাসাধি করেছিল কেন?’

‘উত্তেজিত হয়ে না।’

‘আমি হই নি; জীবনে এত শাস্ত্যভাবে কথা বলি নি আমি। বলো কেন?’

‘সন্দেহকে বিপথে চালিয়ে দেওয়ার জন্মে; আত্মহত্যা করার কোন যুক্তিযুক্ত কারণই ছিল না মহেন্দ্র কৌশিকের জীবন। কাজেই এমন একজনকে খুঁজছিলেন ভদ্রলোক, যে কিনা সময় হলেই এগিয়ে এসে বলতে পারবে, হ্যাঁ, উদ্ভট ভাবনা-চিন্তা গজগজ করতো কস্তুরী কৌশিকের মাথায়, মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতো সে পূর্বজন্মের

সবকিছুই তার নথ্যদর্শনে, মৃত্যু তার কাছে খুব একটা বড় ব্যাপার নয়—খেলার মতই; এমন এক জনকেই দরকার ছিল, যে বলতে পারবে, হ্যাঁ, আমি দেখেছি, কস্তুরী কৌশিককে এর আগে আর একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করতে...তুমি উকিল মানুষ...তাছাড়া তোমার নাড়ীনক্ষত্র তার জানা...গোটা গল্পটাই যে তুমি অন্ধরে অন্ধরে বিশ্বাস করবে, তা জানতেন তিনি।’

‘বটে! আমার মতই একটা নিরেট গদ্যভাষে খুঁজছিল সে! শুধু নিরেট কেন, জুঁ আলগা থাকার দরকার ছিল, কেমন? কি নিখুঁত প্লান! তাহলে থিয়েটারে যাকে দেখেছিলাম, সে তুমি; উমা দেবীর সমাধির সামনে যে গিয়েছিল, সে-ও তুমি; মহেন্দ্রব ঘরে যার ফটোগ্রাফ দেখেছিলাম, তা-ও তোমার?’

‘হ্যাঁ।’

‘এরপর নিশ্চয় বলবে, উমা দেবী বলে কতদিনকালে কেউ ছিল না?’

‘ছিল।’

‘ও! অর্থাৎ এটুকু আর উড়িয়ে দেওয়া গেল না।’

‘প্লীজ, একটু বোঝবার চেষ্টা করো।’ দীর্ঘশ্বাস গুনলাম।

‘বেশ বুঝছি আমি, জলের মত বুঝছি। এও বুঝছি যে এমন খাসা একটা গল্পকে কাঁচিয়ে দিচ্ছে একা উমা দেবীই।’

‘গল্প হলে তো বাঁচতাম,’ বিড়বিড় কবে বলে কস্তুরী, ‘উমা দেবী সত্যি সত্যিই কস্তুরী কৌশিকেরই পূর্বপুরুষ। সত্যি কথা বলতে কি, উমা দেবীর কাহিনী শুনেই মতলবটা তোমার বন্ধুর মাথায় এসেছিল। পূর্বপুরুষের আত্মার ভর হওয়া, সমাধিস্থানে বার বার যাওয়া, উমা দেবীও তো জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছিলেন—তাঁই আত্মহত্যার অভিনয়..’

‘অভিনয়?’

‘তাছাড়া আর কি? জল থেকে তুমি আমাকে না তুললেও আমি ডুবতাম না। সাতারে আমি বরাবরই ভালো।’

হাত নিশপিশ করে উঠল আমার—পাশে কিছু একটা করে ফেলি সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি খামচে ধরলাম বিছানায় চাদর।

কিন্তু রোষ চাপা রইল না কঠে : ‘সাবাস মহেন্দ্র, খুব ঘুঘুর খেল দেখালে ! কিছুই ভাবতে বাকি রাখো নি ! আচ্ছা, তোমার সঙ্গে আলাপ করার জন্তে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করার সময়ে মহেন্দ্র নিশ্চয় জানত যে আমি যাবো না ?’

‘ঠিক তাই। তুমি যেতে চাইলে না। পরে আমিও তোমাকে বাড়িতে ফোন করতে বারণ করে দিলাম।’

‘তা মন্দ নয়। চমৎকার...কিন্তু ওই বুরুজ ? আমরা যে ওই বুরুজে যাবো, তাও জানলো কি করে ? বুঝেছি...ড্রাইভ করেছিলে তুমি, শ্রামনগরের নির্জন নীলকুঠি আগে থেকেই ঠিক করা হয়েছিল, ঠিক কখন গিয়ে পৌছবে, তাও নিখুঁতভাবে হিসেব করেছিলে... মহেন্দ্র শুধু নিজের বোকে ঠিক তোমার মতই সাজিয়ে আগে থেকেই হাজির ছিল বুরুজের চুড়োয়। সমস্তই মিলে যাচ্ছে...তবুও আমি বিশ্বাস করি না। একটা কথাও বিশ্বাস করি না তোমার...মহেন্দ্র খুনী নয়...কখনই নয়।’

‘তিনিই খুনী। খুন না করে উপায়ও ছিল না। বিয়ে করে সুখী হন নি ভদ্রলোক। কস্তুরী সতি সতিই রুগ্ন ছিল...বুঝতেই পারছি রোগটা বিসের...অনেক ডাক্তার দেখিয়েছেন তোমার বন্ধু, ফল হয়নি কিছুই...কারোর বিধানই সঠিক হয় নি...অভিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন মহেন্দ্রবাবু...’

‘এবার সব পরিষ্কার হয়ে আসছে। বুরুজ নিয়ে আর কোন সমস্যা নেই। আগে থেকেই চুড়োয় উঠে বসেছিল মহেন্দ্র, বউকে খুন করে মুখখানা এমন বিকৃত করে রেখেছিল যাতে কেউই চিনতে না পারে—তারপরেই গাড়ি হাঁকিয়ে পৌছে গেলে তুমি। মহেন্দ্র জানতো আমার ব্যায়রাম, উচুতে উঠতে পারি না...দরজাটা সেই কারণেই পেরিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না আমার পক্ষে...আমাকে



কৈটে ফেললেও আলসে দিয়ে যেতে পারতাম না...ইতিমধ্যে তুমি উঠে গেলে ওপরে...ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে মবা বউকে বাইরে ঠেলে ফেলে দিলে মহেন্দ্র, তুমিও বুকফাটা গলায় চেষ্টা দিয়ে উঠলে। তারপর ? তারপর তোমরা খুঁকে দেখতে লাগলে কিভাবে টলতে টলতে আমি এগিয়ে গেলাম লাসটার দিকে। জব্ব তোমার মতই শাড়ি-রাউজ পরে এসেছিলেন ভদ্রমহিলা, চুল... বেধেছিলেন একটু ঢঙে... দেখেছো, তুমি বলবাব আগেই সব বোঝা দিচ্ছি আমি! আমাকে আচ্ছন্নের মত চলে যেতে দেখে তোমরা...'

ঠাপাচ্ছিলাম আমি। জুব মত পেঁচিয়ে পৌঁচয়ে কাহিনীটা সৈধিয়ে যাচ্ছে মগজের মধ্যে...অজ্ঞান খুটিনাটিগুলোও খাঁজে খাঁজে বসে গিয়ে খাপে খাপে ক্লাইমাক্সের দিকে নিয়ে চলেছে তরঙ্গের বিয়োগান্তক নাটকটিকে।

'আমার উচিত ছিল চেষ্টামেচি করে লোকজন জড়ো করে পুলিশ ডাকা। মহেন্দ্রও তাই হিসেব করে বেখেছিল -পুলিশের কাছে আত্মহত্যার একটা জমকালো বিবরণ দেব। এই আশাই সে করেছিল আমার কাছে। গ্রামে লোকজন ডাকতে যাওয়ার সময়ে তোমরা নেমে এসে সরে পড়তে কেমন তাই নয় ? খাসা মতলব। কিন্তু সব ভুল করে দিলাম আমি। চেষ্টামেচির খার দিয়েও গেলাম না। নিজে জ্বলে পুড়ে মরছি শারীরিক দুর্বলতা নিয়ে, একটু আগে একটা মেয়েকেও মরবার সুযোগ করে দিয়েছি—সেই দুর্বলতাকে ঢাক পিটিয়ে ছুনিয়ার সামনে জাহির করতে চাইনি আমি। কেঁসে গেল মহেন্দ্রের পরিকল্পনা। ও কল্পনাই করতে পারে নি একদম বোবা হয়ে যাবো আমি- -যে লোক এর আগেও একবার নিজের জায়গায় আর একজনকে মরতে দিয়েছে, তার পক্ষে এই আত্মঘাতী আর নীরবতা হয়তো অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু...'

না, কোনো ভুলই হয় নি আমার, ওই একটি জায়গাতেই কেঁচে গেল অমন চমৎকার প্র্যান্টা। মনে পড়লো সেই ভয়াবহ রাতে

মহেন্দ্রর প্রাসাদে গিয়ে কি পরিমাণ আতঙ্ক দেখেছিলাম বন্ধুর চোখে মুখে, কিছু বলতে পারে নি সে, বলার উপায়ও ছিল না। পরের দিন সকালে ফোন করেছিল মহেন্দ্র, ‘যা ভয় করেছিলাম, কল্পরী আত্মহত্যা করেছে...পুলিশ তদন্ত শুরু করে দিয়েছে...যাই হোক, আমার সঙ্গে তুমি থাকলে স্বস্তি পেতাম...’

মরিয়া হয়ে শেষ চেষ্টা করেছিল মহেন্দ্র যাতে নাটকের শেষ অংশটুকু আবার আমি অভিনয় করি। ঠিক। আমার নীরবতাই বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে ছকটার। তারপরেই পুলিশ মহেন্দ্রকে নিয়ে পড়েছে। কেননা, আত্মহত্যার কোনো কারণ ছিল না মিসেস কোশিকের, অগাধ সম্পত্তির মালিক ছিলেন তিনি, তাঁর মৃত্যুতে সব টাকাই পাচ্ছে মহেন্দ্র, কাজেই পুলিশের সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক...তার ওপর গাঁয়ের লোকেরা সন্দ্বীক মহেন্দ্রকে গাড়ি করে যেতেও দেখেছে সত্যিই, খুব বেকায়দায় পড়েছিল বেচারি। তারপরেই স্বী-হত্যার প্রায়শ্চিত্ত কবে গেল মোটর অ্যাকসিডেন্টে নিজে মরে...।

বালিশে মাথা গুজে নিঃশব্দে কাঁদছিল সুলতা। আচম্বিতে উপলব্ধি করলাম, সব যন্ত্রণার অন্তে পৌঁছেছি আমি। শেষ, শেষ, সব শেষ। ছুচোখ খুলে এতদিন আমি ছুঃস্বপ্নের ঘোরে দিন যাপন করেছি...শয্যাসজ্জিনী এই স্বীলোকটিই তাহলে সুলতা...মহেন্দ্রর সঙ্গেও বোধকরি এই বাড়িতে রাত কাটিয়েছে সে, তখনই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল দুজনে...দুই মাসের মত দিয়েছে মহেন্দ্রর মতলবে, রাজি হয়েছে ছকমাসিক নাটকের অভিনয়ে, দীর্ঘ চার বছর পরে আবার আর এক চরম মূহুর্তে এই অভিশপ্ত গৃহেই স্বীকার করলো সে সব কিছু, উজ্জার করে ঢেলে দিল সঞ্চিত দুঃখ, পাপ আর অস্বাভাবিকতার জ্বপ...এক হতভাগ্য নির্বোধ অসুস্থ উকিলকে কাঁদে ফেলার করুণ কাহিনী, তাকে সঙ সাজানোর হাস্যকর কাহিনী...না...না...আমি বিশ্বাস করি না...এক বর্ণও বিশ্বাস করি না...কখনই করি না...

মিস্ত্রি মিথো...আমার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তে আগাগোড়া  
পানিয়ে বলেছে মায়াবিনী কুহকিনী...আমাকে ভালোবাসে না  
লতা...কস্তুরী...কোনদিনই বাসে নি...চার বছর আগেও না...  
ও না...

‘কস্তুরী!’ তীব্র চাপা স্বরে হিসহিসিয়ে উঠেছিলাম।

চোখ মুছে মাথা তুলে মুখের ওপর থেকে পেছনে চুলগুলো  
স্ক্রিয়ে দিয়ে জবাব দিলে ও, ‘আমি কস্তুরী নই।’

পর মুহূর্তেই দাঁতে দাঁত পিষে শব্দ মুঠিতে টিপে ধরলাম কস্তুরীর  
কাঁ।

যেন একটা পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ নিঃসীম আক্রোশে গজরে  
উঠেছিল আমার কণ্ঠে। তয়াল দামামা বেজে উঠেছিল মস্তিষ্কের  
কোষে কোষে, লক্ষ লক্ষ অগ্নিশিখা নৃত্য করে উঠেছিল প্রতিটি রক্ত  
কণিকায়।

‘মিথ্যাবাদী...আগাগোড়া মিথো বলে আসছে তুমি...কিন্তু  
দেখতে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না, আমি তোমায় ভালবাসি।  
চিরকাল বেসেছি—উমা দেবী, সমাধি আর তোমার ওই স্বপ্নছাওয়া  
শাগল করা চোখের জন্তে সেই প্রথম দিনটি থেকে তোমাকে আমি  
সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবেসে এসেছি। একটা সুন্দর ফুলকে, তার  
সৌরভকে মানুষ যেমন নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসে, আমার এই  
ভালবাসাও তেমনি...নিখাদ...নির্লোভ...যেদিন থেকে তোমাকে  
দেখেছি, তোমাকে স্পর্শ করেছি, সেই দিন থেকেই জেনেছি, তুমিই  
আমার জীবনের একমাত্র নারী...আর কেউ নেই...ছিল না...  
ধাকবে না...কস্তুরী...মনে পড়ে মিউজিয়ামে যাওয়া? বি.টি. রোড  
বরাবর গাড়ি চালানো?...ছদ্মসাগরের পাড়ে...ফুল...গঙ্গার তীর...  
স্বপ্নে দেখা সেই গ্রাম...কস্তুরী! দোহাই তোমার, ‘সত্যি বলো।’

নিখর হয়ে রইল কস্তুরী। অসীম যন্ত্রণায় গলা থেকে আঙুল  
সরিয়ে নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে আলো জ্বলে দিলাম।

পরক্ষণেই আমার বিকট আর্ত-চীৎকারে হোটেলের সব ক'টা ঘর খালি করে লোকজন ছুটে এলো দরজার সামনে।

অনেক আগেই কান্না বন্ধ হয়ে গেছিল আমার। একদা তাকিয়েছিলাম শয্যার পানে। হাতকড়ি না থাকলেও বুকের ওপ হু-হাত ভাঁজ করে রাখতাম আমি। পুরীতে বন্ধুর কাছে লে মানসিক রোগ বিশেষজ্ঞ ডক্টর মল্লিকের চিঠিখানা সবে পড়া শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন পুলিশ ইন্সপেক্টর।

‘চলুন।’

লোক গিজ-গিজ করছিল ঘরের ভেতরে—কারোর মৃত্যু এতটুকু শব্দ নেই।

বিড়বিড় করে বলেছিলাম, ‘কস্তুরীর কাছে একবার যে পারি?’

নিঃশব্দে ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি দিলেন ইন্সপেক্টর। মে মেরে পা ফেলে খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম আমি। নিঃপ্রাণ হুঁ দেহে আশ্চর্য স্বচ্ছন্দা, মুখে অপরিমীম প্রশান্তি। ভয় হল, পাছে ওর শ্বাস ভেঙে যায়। তাই আলতো করে অধরের ছোঁয়া দিলাম.. আইভরির মত শুভ্র ললাটে।

বললাম গাঢ় স্নিগ্ধ কণ্ঠে, ‘আবাব দেখা হবে।’

॥ শেষ ॥